马斯克放话年产1万枚星舰，成本跌至100美元/千克，太空变白菜价

一边是马斯克用实际行动让太空科技走下神坛，特斯拉狂砸50-100亿美元给星链输血，星舰入轨成本直接砍到100美元/千克，仅为传统火箭的十分之一，把“星移民从科幻拽到现实边缘。

另一边是每年量产1万枚星舰的惊天宣言，按星舰5000吨的起飞质量算，每年发射体量高达5亿吨，网友惊呼这哪里是航天，分明是要把太空变成自家后院！

更让人不安的是，一个私人公司掌控如此庞大的太空力量，未来称霸地球的会不会不是国家，而是资本巨头？

事件的引爆点来自马斯克近期的社交平台回应，有网友推测每年1万艘星舰将构建地月火物流网，他直接点赞这是正确的数量级，坐实了这个疯狂目标。

而这并非空谈，SpaceX斥资2.5亿美元打造的GigaBay超级工厂已进入投产倒计时，占地6.5万平方米的厂房采用汽车流水线模式，初始年产能就达1000枚，佛罗里达第二座工厂也在规划中。

技术上更是突飞猛进。

星舰V3版本生产周期压缩至2-3周，未来甚至有望做到48小时一艘，猛禽发动机累计产量突破600台，单台推力230吨，2025年第10、11次试飞更是实现了助推器回收、太空发动机再点火等关键突破，星舰正式迈入可复用航天器行列。

网友的观点直接吵成了太空辩论赛，支持派和反对派各执一词，每个论点都戳中了大众的核心关切，火药味十足！

支持马斯克的网友彻底沸腾，这才是改变人类命运的操作！以前太空探索是国家专利，现在成本砍到白菜价，未来普通人说不定也能去太空旅行，人家把不可能变成可能，特斯拉的资金支持没白花，星舰入轨成本100美元/千克，这要是放在以前想都不敢想。

别酸了，马斯克的目标是火星建城，让人类成为多行星物种，这种格局不是谁都有。

还有科技迷补充细节，星舰可重复使用，还能用火星上的资源制甲烷燃料，这才是真正的可持续太空探索。

反对的担忧却更扎心，直接抛出灵魂拷问1，万枚星舰每年要发射5亿吨，地球扛得住吗？

资源消耗、环境影响谁来负责？

一个私人公司掌控这么强的太空力量，没有任何国际规则约束，未来他说垄断太空就垄断，这不是霸权是什么？

更有网友算清现实账，现在SpaceX一年才造30枚星舰，猛禽发动机年产才500-800台，每艘星舰要39台发动机，年产1万艘需要39万台，这缺口比天还大，不是画大饼是什么？

还有人警惕，特斯拉给星链投了上百亿，资本的本质是逐利，等他掌控了太空通道，还不是想怎么收费就怎么收费？

其实回看人类航天史，从美苏太空争霸到现在私人公司下场，太空探索的本质一直是突破边界，但马斯克的万舰计划，确实很疯狂。

就像当年SpaceX说要回收火箭，全世界都笑他疯了，可如今猎鹰9号已复用超20次，发射成本降了90%，贝索斯的蓝色起源也在发力“新格伦号”，两家巨头的竞争确实推动了航天技术进步。

马斯克让太空科技祛魅的意义值得肯定。

星舰入轨成本大降，能激活太空数据中心、月球基地等新场景，甚至催生3.3万亿美元市场，这对全人类都是潜在福利。

可问题在于，年产1万枚的目标早已超出商业需求，更像是在抢占太空资源。

要知道，低轨卫星轨道资源有限，星链已部署上千颗卫星，再加上万枚星舰的运力，相当于把太空通道攥在了自己手里，这和“称霸地球”有什么区别？