他被谢霆锋打成重伤，发妻6次流产绝情离开，如今街头卖卤肉为生

作品声明：内容取材于网络

说起王伯昭这个人，总觉得他像一出老戏，台前风光，幕后坎坷。1957年出生在南京，那时候的他家境还算殷实，从小就对文艺有股子钻劲儿。1978年考进上海戏剧学院表演系，毕业后直接进了北京电影制片厂演员剧团。1981年，他就接了人生第一部电影《笔中情》的男主角赵旭之，那角色稳重内敛，演得有模有样，让他小有名气。转眼1986年，86版《西游记》开拍，导演杨洁一眼相中他那股子温润气质，给了白龙马这个角色。虽然戏份不多，只三场戏，但他把那份龙子贵气演得活灵活现，一播出就家喻户晓。观众记住了这个“小白龙”，片约也跟着水涨船高。

接下来几年，王伯昭的路越走越宽。1988年主演《一个女人的命运》，在那个时代背景下，他把男主角的纠结和担当诠释得细腻入微。1990年，又拍了《清水湾、浅水湾》，海边戏份让他展现出另一种潇洒。真正让他在国际上扬眉吐气的，是1991年的《推手》，李安导演的片子，他饰演郎铮，凭太极拳的圆润身段和文化冲突的张力，拿下金马奖最佳男配。那年领奖台上，他鞠躬谢幕，掌声经久不息，回国后圈里人脉广了，戏一部接一部。2003年，他接了《小鱼儿与花无缺》里的江别鹤，反派阴鸷狠辣，跟以往正派形象反差大，但他演技在线，观众看得咬牙切齿。到那时，他已参演上百部影视，稳稳是圈里中坚力量。可谁知，好日子没多久，一场意外就把一切砸了个粉碎。

2004年9月，在横店影视城拍《小鱼儿与花无缺》的“鞭尸”戏，王伯昭本是客串江别鹤，临时改成躺尸。他躺在道具床上，身上化了伤妆，闭眼等开机。张卫健和谢霆锋入戏后，下手没留情，张卫健骑跨他腰上连扇六记耳光，谢霆锋抬脚踹大腿、胯部和肋骨，力道大到超出正常打戏。整个过程不过十几秒，王伯昭脸上肿起，嘴角出血，胸口闷痛，拍完直接瘫坐，袍子下尿血渗出。剧组送他去北京304医院，检查结果是软组织挫伤、肋骨骨裂、肾脏轻微损伤，医生直摇头，说这伤势非同小可，得住院观察。

王伯昭气不过，当场报警。消息一出，媒体围堵，舆论哗然。他直接起诉张卫健和谢霆锋，故意伤人索赔103万，其中100万精神损失，3万经济损失。法庭上，他提交医院报告和伤情鉴定，辩方则放录像剪辑，强调香港拍戏风格就这样。王晶站出来护短，在发布会当众扇自己六个耳光，红着脸说这是正常强度，试图证明内地演员娇气。

38位内地艺人联名发声，支持王伯昭维权，名单上老中青三代都有。张卫健和谢霆锋缺席庭审，最后低头道歉，承认过失，但法院判了重大过失成立，却因证据不足驳回赔偿。王伯昭不服，还把怀柔公安分局杨宋派出所告上法庭，指他们不作为。最终，这事儿不了了之，但对王伯昭打击巨大。片约锐减，制片人避而远之，人脉凉凉，曾经的国际光环瞬间黯淡。

这还不算完，家里的天也塌了。王伯昭第一任妻子殷新，是剧组里认识的，两人年纪相仿，聊戏聊得投机，很快就结了婚。婚后头几年，本该甜蜜，可事业高峰期撞上生育问题。1986年，殷新第一次怀孕，正赶上王伯昭拍《西游记》，她自己也拿到女主角，两人商量后做了手术。

接下来五年，她又怀了四次，每次都卡在剧组开机或王伯昭档期冲突，只能放弃。第六次，1991年冬，两人终于决定留，可之前手术后遗症发作，胎儿发育异常，没保住。殷新身体垮了，再也怀不上，医生说终身不孕。她心力交瘁，1992年提出离婚，王伯昭同意，净身出户。殷新后来去美国定居，再嫁一位华人商人，过上平静日子。

事业感情双重挫败，王伯昭一度迷茫。1993年，他在美国娶了第二任妻子刘依人，她做服装生意，看中他儒雅气质。婚后，王伯昭帮她拉货盘点，生意越做越大。可两人行业不同，聚少离多，他拍戏四处跑，她忙订单，感情渐淡。1999年，两人离婚，刘依人继续她的商业路，王伯昭空手回国。低谷期，他试过导演小短片，接零星配角，但经济拮据，2005年父亲还告他要20年赡养费9万，闹得亲情也生分。

直到2008年，王伯昭遇上第三任妻子柏京玫，她小他25岁，当过服务员，不嫌他落魄，说一起扛。两人结婚后，王伯昭彻底退出娱乐圈是非地，回南京老家重启生活。2010年，他们攒钱开了家卤肉店，取名“小白龙卤味”，店面小，就街角一隅。王伯昭亲力亲为，早起市场挑肉，熬卤汁，切卤味，柏京玫管前台收钱。起初日子紧巴巴，邻居认出他，买串猪蹄时多聊两句家常，他总笑笑说“旧事不提，卖肉踏实”。生意慢慢稳了，靠老主顾和口碑，够夫妻俩温饱。

这几年，王伯昭没闲着，偶尔客串剧集，像2022年的《且试天下》里演王相，镜头不多，但专业劲儿还在。2024年，他还接了卤味代言，直播带货时卷袖子演示切肉，粉丝留言刷屏。2025年10月，68岁的他头发花白，店里铁锅依旧咕嘟，香气飘街。无儿无女，但街坊情暖，柏京玫陪着，日子虽平淡，却自在。回想从白龙马到卤肉老板，他走过弯路，却没怨天尤人。娱乐圈那潭水深，他选择抽身，换来一手烟火气。

王伯昭的故事，说白了就是普通人的一生放大镜。年轻时追梦，风头正劲，却撞上意外和遗憾。打人事件里，张卫健谢霆锋下手重，王晶护短，王伯昭维权到头来空手，这里面有地域偏见，有圈子潜规则，他一个内地老演员，硬扛下来不容易。婚姻上，殷新为事业牺牲六次，换来一身病痛离去，刘依人二婚短暂，柏京玫才是那份迟来的陪伴。卖卤肉不是落魄，是他自己选的路，起早贪黑，赚的不是明星钱，是实打实的辛苦钱。68岁了，他不炒旧闻，不卖惨，店里忙活时眼神亮堂，这份韧性，让人佩服。