河北乡村往事：傻二叔做牛做马的一生 | 故事FM

我叫李艳敏，1976 年出生。我的前 27 年，一直是以邢台老家的村子为中心生活。

家里算上父母、姐姐和我一共四口人，爷爷奶奶和三个叔叔是另一家子，我们早就分了家 。 从我三岁多记事起，两家就各做各的饭、但还住在同一个院子里，经济上没彻底分清。

因为挤在一个小院里过日子就难免产生不少家庭矛盾。为了能早点攒钱盖新房，父母那时拼命干活，就想让日子过得好一点。

我五岁那年，母亲总说肚子疼，一开始没当回事，后来去检查才知道是卵巢癌。这个噩耗让整个家瞬间陷入了混乱。为了给母亲治病，之前咬牙攒钱买下的那些盖房用的檩条、砖瓦，全都变卖了。

可即便如此，还是没能留住母亲。我刚满六岁，她就走了。

母亲走后，我们跟着爷爷奶奶和几个叔叔在那个小小的院子里继续生活。

■图 / 以前房子的门口

记忆中我的三叔四叔，他们是正常的人，他们正常在，别人不会把他们当傻子看。但是唯独我的二叔，在这个家里是最不起眼、最弱势的那一个。

「傻二叔」牛马一样的人生

这个二叔是三个叔叔里头最高最壮的，长得膀大腰圆，只是有点龅牙，不太好看，面相看着特别憨厚。

他性子羞怯，只要没去地里干活，待在家里时就总挨着墙根站着，不大爱说话，见了人也总是怯生生的，透着一股子内向。就连笑起来，都带着点刻意巴结的意味。

打李艳敏记事起，不管是外人还是家里人，都叫二叔「傻子」。但李艳敏更习惯叫二叔——双牛叔，她觉得双牛叔其实并不傻，只是性格极度内向。 在乡村，「傻子」是一个万能词，它既可以指智力障碍、精神疾病，也可以指一个人太内向、太沉默、太不懂规矩——只要他不符合村庄里，人们对「正常人」的期待。他的定义如此宽泛，以至于在人们的印象中，每个村子的村口，都站着一两个「傻子」。

农忙的时候，二叔就去地里干活；到了农闲，他就成天背着个挎篓捡破烂、搂柴火。

他没有什么消遣的爱好。偶尔有人递给他一支烟头，他就凑到嘴边抽上几口，没人给他就不抽，蹲到墙根下晒太阳，要么就默默挎起篓子，继续去捡那些别人瞧不上的东西。

在家里，二叔就像头任劳任怨的牛马，一辈子都在被支使着干活。地里最累、最脏的活，从来都是他的。

三叔四叔精明，有活儿就总把他推到前头。明明二叔才是哥哥，却从没被当哥哥看待，所有人都直呼他 「双牛」。我打小就知道他在这个家里一点地位都没有。

我奶奶偏心，格外疼三叔四叔。到了吃饭的时候，奶奶嘴上总说着 「双牛，再喝碗汤」，可他那膀大腰圆的个子，光喝汤哪里能填饱肚子？

外头的人也总爱取笑他。

不知从什么时候起，村里有人开始嘻嘻笑着叫他的绰号——「闹碗儿」。后来我听说了这绰号的来历。

原来二叔常去给人帮忙，村里谁家办红白事、起房盖屋，只要喊一声 「傻子双牛」，他立马就颠颠地跑去，高兴得不行。其实他图的，不过是中午能管顿饭，比在家里光喝汤要强，能踏踏实实吃个饱。

可他性子太怯，做事总往前赶，到了吃饭的时候他脸皮就薄得不行，一个劲儿往后躲，不好意思上前。

有时候实在饿急了，怕自己吃不上，就端着个碗，戳戳噎噎地站在一旁，等所有人都舀完了，他才咧着嘴，带着点讨好的笑，小声嘟囔着：「我也闹一碗，我也闹一碗。」 ——给他也来一碗。

久而久之，「闹碗儿」就成了人们调侃他的外号。

三个叔叔都是光棍汉，村里的人也总爱拿这个开些难听的荤段子，故意撩拨他，还假模假式地说要给他找媳妇。我亲眼见过好几次，一伙人凑在一块儿，那些自认为聪明的人，特意把他拎出来打趣逗乐，只因为他是大家口中的 「傻子」。

现在想来，善与恶其实是并存的，大家心里都存着那点善心，可也藏着没办法彻底抹去的恶意。

而且我觉得人性里的这种恶，其实和时代没什么关系。有人说，过去物质条件差、日子过得苦，极端的生存环境会激发出人的恶。可难道现在的社会就没有了吗？不过是我们没亲眼看见罢了。无论什么时候，群体里的最弱者，总会被默认成可以随意拿捏的对象。就像阿 Q，可以欺负比自己更弱的人来找到自己的存在感。

■图 / 《hello，树先生》剧照

一些疑点「他是双牛叔，不是傻二叔」

过去，爷爷家有一头驴，它也是爷爷家重要的生产力，承担了不少重体力活儿。 照看这个牲口是双牛叔的职责，每天喂草清洁。他和这头驴形影不离，这头驴也成了双牛叔唯一的朋友。 后来，这头驴死了，牲口承担的体力活儿落在了双牛叔的头上。 像一头憨牛一样的双牛叔，其实并不怕苦，也不怕累，只要生活里还有人疼。

母亲走后，家里就剩父亲领着我和姐姐过日子。农忙时节，父亲会喊二叔来帮忙。父亲待这个弟弟好，总说家里有啥吃的，就一块儿吃，尽量让他吃饱。

那时候日子紧巴，尤其到了青黄不接的时节，存的萝卜白菜都吃得差不多了，根本没啥像样的菜。有一回，村里来了个拉着格子木车卖什样菜的，父亲买了点咸菜，里面还带点辣椒酱，比自己家腌的要香上不少。平时家里是不舍得买的。

我知道二叔在自己家总吃不饱饭，我赶紧跑去喊他：「叔，来我们家吃吧！」 二叔爱吃辣椒酱，家里的大白馒头也很难得，我掰了馒头递给他，让他蘸着辣椒吃，他吃得可开心。

等我再大些，跟奶奶学会了蒸菜馍、包包子。每次一锅包子蒸出来，又白又鲜，我心里满是成就感。

二叔和爷爷待我好，所以每次蒸包子，就会跑去喊他们来吃。

这叔叔对我们家也是挺出力的，其实只要你给他一定的尊重，他心情会好一些，干活的时候就不慌慌张张了，也不用害怕被批评，所以他非常愿意来我们家跟我们一块过。但是不由他，也不由我们。

我记得很清楚，家里曾因为分家大闹过一场。

那年母亲刚去世没多久，我们家还没盖上新房子，日子正过得艰难。父亲想完成母亲盖新房的心愿，于是和叔叔们都申请了宅基地，最后批给了我父亲 。批下宅基地的条件，是要把我们当时住的小西屋卖给爷爷他们家，这么一来，两家才算彻底分家，经济上也一刀两断。

分家那会儿，父亲主动提了一句：「要不就让老二跟着我们过吧，往后他的吃喝我们管，该让他帮忙的活儿，他照样帮你们干。」

其实双牛叔是愿意的，但是遭到了三叔和四叔的反对。他们说父亲是贪图双牛叔那份家产——他一个自己做不了主的人，能有什么家产呢？

父亲气坏了，他根本不想图什么东西，就是心疼这个弟弟。但也不敢再提这事了。

最后，双牛叔到底还是没能跟着我们过。可他打心底里，就是想跟我们家走近些。平日里瞧见我们忙活，他总会主动凑过来搭把手。

可这点微不足道的帮忙，在三叔四叔眼里，就觉得他给我们多干活儿了。当时因为这事没少起矛盾。

越穷的家庭，越是计较这些鸡毛蒜皮的小事。

■图 / 《hello，树先生》剧照

双牛叔全身上下，永远是那一身儿衣服鞋子。但他喜欢拾破烂，偶尔能拾到别人扔掉不要的鞋，只不过多是些女鞋。双牛叔偶尔会穿着刚捡来的尖头皮鞋，去李艳敏家里。也不说话，坐在炕上把腿伸直，故意把鞋露给别人看，脸上掩饰不住的开心。每到这个时候，李艳敏都有些心酸，想着将来赚了钱，一定要给二叔买双鞋。 双牛叔拾破烂，喜欢去隔壁的工人村，那里住着邢台煤矿的工人。那个年代工人要富裕一些，从他们扔的破烂里经常能淘到宝。 双牛叔知道侄女艳敏爱看书，虽然自己没上过一天学，一个字都不认识，但他看到带字儿的就捡回来送给艳敏。

我从小就喜欢看书，那时父亲会给我讲《水浒传》的故事，勾起了我读书的欲望，可家里哪有什么书可读。

那会儿农村集市上有卖小人书的，我家穷，买不起，就只能蹲在书摊边上蹭着看，一看就是大半天。

一个周六，天气暖融融的，我在家正听着收音机 —— 那是家里唯一能跟外界搭上线的东西。忽然，双牛叔兴冲冲地从外头跑进来，「小艳，小艳，你看这个！你看这个好不好？你要不要？」

我凑过去一瞧，他捧着一本又厚又沉的书，还沾着泥点子，一股子说不清的味道，脏得我都不敢靠前。双牛叔一个劲儿说：「你看看吧，我又不忍心扔」 。我只好捏着纸页的边角，小心翼翼地翻开。

我差点蹦起来。这里面全是文学作品！估摸着是哪个大学生扔的，说不定还掉过粪堆，不然也不会这么脏。换作旁人，怕是瞧都不屑瞧一眼，可我当时正渴求读书，捧着那本书，抬头冲双牛叔直嚷嚷：「叔，这太好了！谢谢你啊！」 双牛叔咧着嘴笑，摆着手说：「那你看吧，你喜欢就看吧，本来就是给你找的！」

就是靠着这本捡来的破书，我才读到了好些文学作品。印象最深的就是《石青嫂子》。讲的是抗战大后方的事。学校的大学生走了，留下片荒地。石青嫂子是学校的义工，丈夫因为带着进步思想被抓走，就再也没回来。她一个人领着几个孩子，靠着开荒种菜，硬是把日子撑了下来。那种骨子里的韧劲，一下子就打动了我。

后来家里遭遇那么多变故，我总觉得，自己是从石青嫂子身上汲取了不少力量。

1993 年腊月二十五，我记得清清楚楚，因为快过年了。正忙着收拾家务。

突然本家哥哥急匆匆跑过来喊我：「艳敏，你快去看看吧！你爹摔到医生家门口了！」—— 我爹突发心肌梗死，猝然离世。

家里有给我爷爷奶奶留的那个棺材板，草草将父亲装了进去，下午就这么埋了。

那时候家里穷，就剩 400 多块钱，刚够把父亲送到坟地。

当天回来的路上，一个乡亲拦住我们，说我父亲前几天刚买了一头小猪崽，想着养大了卖钱，还没来得及给人家钱。我咬着牙说：「钱不会少你的。」 到了家，把剩下的那点钱给还了猪钱。

就这人情冷暖，从小我也是都看过的。

那时候我还在上高中，父亲这一走，整个家都塌了。他是家里的长子，撑着一大家子的天。那会儿奶奶已经卧病在床，父亲每天晚上都会过去陪她，做点小锅饭喂她吃。

父亲走后，最难过的就是我双牛叔。爷爷那时候已经有些糊涂了，奶奶躺在病床上，三叔四叔一下子没了主心骨 —— 从前家里不管是给他们找媳妇，还是借钱周转，都是父亲出面拿主意。父亲这根顶梁柱一倒，三叔直接瘫在地上，也就四叔还能勉强撑着面子，把父亲的后事打发了。那段日子，双牛叔私下里老说：「哎呀，俺大哥走得还算不赖，一头栽下去就没了，没受啥罪。俺要是也能像他这样就知足了，就怕俺还不如他呢……」

我奶奶后来也已经病得不轻了，浑身长了疮。只有我这个双牛叔叔陪着她，寸步不离地伺候着。给奶奶擦身子、端汤送水，端屎端尿，一直伺候奶奶去世。

乡亲们都说奶奶沾了这个傻叔叔的光了，她没闺女，但是这个叔叔一直照顾着她。他卖破烂给自己攒的那点钱，平时装在小布包里头，紧紧巴巴得也会拿去给我奶奶买药。

说他傻吗？人家只是惦记着这个娘，尽点自己的孝心。

他自主了他的死亡

奶奶走了以后，双牛叔更加沉默寡言。那个时候，三叔有了自己的小家，四叔分出去独门独院过了。二叔跟着三叔一家生活，却又有诸多不便。

后来三叔娶了三婶，双牛叔跟着他们一起吃饭，就越发显得别扭。明明是自己的家，却活得像寄人篱下。他本就拘谨，这下更觉得每一口饭都是吃的别人的。

那天他可能没吃饭，早晨背着挎篓就出门了，然后就再也没回来。

我放假回去的时候别人才告诉我，没人特意来通知，毕竟是个凶信。

听说他走得特别惨烈，背着那个挎篓走在铁轨上，火车来了，他也没有躲。

按说这是个意外，可我总冥冥中觉得，叔叔是生无可恋了。他一辈子就这么给人当牛做马，拉板车、干脏活，从来没尝过一天好日子，也看不见半点希望。父亲和奶奶这两个世上疼他的人没了，爷爷看着也时日无多，他活着没了奔头。

他怎么会听不见火车来的声音？他耳朵也不聋，眼睛也不花。他不是躲不开，是根本不想躲啊！

后来是本家哥哥把他的遗体整回来的，据说头都变形了，根本没法看。家里人也不让我和姐姐看，二叔的生命就这么惨烈收场了。

那时候我已经考上了大学，95 年夏天入的学，叔叔就是那年冬天走的。那会儿我刚好看了《安娜・卡列尼娜》——安娜最后也是葬身火车底下。

海子是诗人，诗人又被称为疯子，而我双牛叔，是被人喊了一辈子的「傻子」。安娜是为了追求自由和自我，才选了那样的路。他们的这种结局，是命定还是自己选择的呢？

我一直不相信他真的什么都不知道，不相信他真的就是一个傻子。他心里一定有明白的地方，只是人们习惯了把他当傻子，时间久了，他自己也把自己当傻子了。

他这一生一直活在别人的吆喝声中，让别人指使着。

他没有自主过自己的事儿，但是如果这次真的是他自己选择的话，那就是他自己自主了，他的死亡。

双牛叔已经过世二十年了，李艳敏读书好，后来一路读成了博士，现在在河北一个二本院校执教近二十年了，教授现当代文学。 前些年老家迁坟，要建高速公路。起坟的时候李艳敏看到了二叔的尸骨，也见到了他头骨上的伤。二叔没有结婚就去世了，按照村里的说法，还有一件大事，就是要给二叔配一桩冥婚。 奶奶在世的时候，家里人拼命攒钱给三叔四叔说媳妇，但从来没有人为二叔想过。现在人不在了，似乎就更没必要花这个钱了。最后，两个叔叔给双牛叔糊了个纸人，就算身边有个人陪着他了。

■图 / 李艳敏 2007 年硕士毕业前

人很脆弱的，只有那么一点点的承受能力，说没就没了。人的亲情也都是一张薄纸似的，它可以很厚，也可以很薄，厚的时候让你觉得这辈子它都捅不透，薄的时候经不起一点点风吹，一吹它就破碎了。有些没办法揭破的东西就像一个脓疮，憋了好多年，到最后还是破了 —— 双牛叔就是这样，忍了一辈子，最后那一刹那，就那么决绝地告别了这个世界。

虽然我记得的东西不太多，但是这么一个善良的人，一个憨厚的人，一个一心想着别人的人，却是这么一个结局。我觉得应该让大家知道这个人。我们生活中遇见这样的人，不能因为他比你弱，就给他看不到希望的那些打击，而应该给他以更多的温暖和光亮，不管活得好、活得坏。应该把他们当做人一样去看，而不是当成牲口。

来自故事君的温馨提示

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标和每篇文章下面的小爱心，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

图片来源：《hello，树先生》剧照

‍‍‍

Staff

讲述者｜李艳敏‍

主播|@故事FM 爱哲

采访|@故事FM 爱哲

制作人|陈思宇

文案整理丨陈思宇

声音设计|陈思宇

运营|鸣鸣

BGM List

01.Story Fm Theme Dream version-桑泉

02.A train-彭寒

03.Junkyard Resident-彭寒

04.一片光泽-桑泉

05.淡-桑泉

06.Long Long Corridor-彭寒

07.故事fm-桑泉

08.绿色的扣子-桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music

均可收听