46年皮定均视察塔楼，偶遇一位普通士兵当面骂自己：这个皮老驴

1946年10月23日，黄河以东的冷风裹着硝烟直往涟水城吹，妙通塔暗红色的砖缝里还渗着昨夜的火药味。皮定均扶着墙面往上爬，每一级台阶都摇晃，他心里却只有一个念头——塔顶的视野得留给机枪手。

这一年，对中原部队来说已是多事之秋。6月，中原突围刚结束。按照王树声的部署，皮定均带领七千余人死死缠住敌人三天，才让主力安全穿过平汉线。说白了，那是把一个旅当活靶子用。走出豫西山区的那晚，大雨倾盆，皮定均把那套“便衣”扔进河里，他没打算活着被俘。

突围结束后部队编入华中野战军第十三旅，还来不及歇口气，张灵甫的整编七十四师就盯上了涟水。10月19日，敌军三路逼近。粟裕命华野四万余人固守，大别山里刚走出来的“皮旅”被点名守黄河南岸。皮定均清楚，黄河决口多，敌人若过河，华中、山东两块解放区的联系就断了。

22日黄昏，他带队赶到妙通塔。塔建于宋仁宗年间，隔河正对涟水城，是天然的观察所。皮定均绕塔一圈后笑了一声：“风口大，炮弹肯定先招呼这里。”可他还是决定把一个机枪班塞进第六层。对王培臣团长说的话只有一句：“人和枪，一根毛都不能丢。”

23日拂晓，张灵甫命渡河侦察。敌前锋刚踏上浮桥，喜鹊窝后的重机枪骤然喷火，桥板碎成筛子。七十四师第一次进攻被打退。塔外枪炮声震耳发聋，塔内却闷得像蒸笼。一名大胡子班长守在机枪旁，嗓子冒烟。

皮定均端着两壶凉水上来。大胡子抬头，见这矮个儿穿着灰军服，以为是伙夫：“你小子来的正好，再不送水，非渴死不可。唉，这个皮老驴真是犟，一定把我们塞到破塔里！”

“地方不好？”矮个儿顺手递水。

“好是好，就是闷。你见过皮老驴没？矮墩墩，脾气可冲，和你还真有点像。”

矮个儿憋笑：“回头碰到他，替你带话。”声音刚落，塔下传来急促脚步，王培臣冲上楼梯：“皮旅长，王必成司令请您去前沿！”大胡子愣在原地，水壶差点掉地。皮定均拍拍他肩膀：“骂得挺痛快，打完仗我请你喝酒。”转身下塔。

战斗持续到26日凌晨。妙通塔被炮弹削去半边檐角，机枪班一个没下来。清点战损时，皮定均站在破口前，摸着那挺已卡壳的重机枪低声道：“他们没丢人，也没丢枪。”没人回应，只有河风。

涟水一役过后，第十三旅调往山东。1947年2月，莱芜战场炮声再起。皮定均已升任华东野战军第六纵队副司令员。抵前线第一件事，他要求师部把指挥所从十字街口挪走，没人执行。敌炮一轮下来，指挥所被掀了顶。皮定均黑着脸：“看见没？一句话顶不住一颗炮弹！”那晚，他又连续发出三个阻击命令，死死堵住敌军东北突围口，为莱芜合围奠定胜局。

行军路上，皮定均脾气大，可只要关乎士兵吃喝穿，他总是耐心得很。47年夏天，他到一个连队，正午毒日头下看到饲养员宋清渭剁猪草，战士们汗如雨下，却连遮阳棚都没有。他把宋清渭叫到跟前：“站这，晒一小时试试。”宋清渭立刻明白过来，连声认错。当天傍晚，临时凉棚支了起来。皮定均听完汇报，点点头：“雷厉风行，就是这个味。”

1955年，全军授衔名单摆到毛泽东案头，毛主席在“皮定均”三字旁批了六个字：“皮有功，少晋中”。从红军童子团到大别山，再到黄海之滨，这个批语算是盖棺定论。

1976年7月7日，福建东山岛东南海面云低风急。空军直升机在低空盘旋时失事，皮定均和14名同志一起献出生命。其中包括他十九岁的儿子皮国宏。搜救船赶到现场，只打捞起几件残破的地图袋。

三十年过去，妙通塔弹痕仍在。当地老人提起那年守塔的机枪班，总爱补一句：“塔上有只喜鹊窝，炮火打不中。”塔下黄河水照旧东去，河风吹动草木，也吹动早已模糊的脚印。至于那个把自己骂成“老驴”的班长，姓名无从查考，只知道他和同伴们把一座城、一道线，扛在肩上。

皮定均并未留下豪言，他的口头禅向来简单：“打赢了，兄弟就都活着。”话糙却管用——从雨夜突围到塔楼鏖兵，无数士兵把这句话刻在枪托上。