1975年叶帅开会点名：胡耀邦来了没有？胡耀邦：我来了，参座

1975年春末，北京西郊中央党校的礼堂灯光晃得人微微眯眼。叶剑英刚刚讲完全国形势，忽然提高嗓门问道：“胡耀邦来了没有？”声音在木质屋顶下回荡。后排传来一句脆亮回应：“我来了，参座！”礼堂里顿时响起窃窃私语，多年未听过的“参座”一词让年轻学员满脸疑惑。

“参座”是延安时代对八路军总参谋长的尊称。1938年洛川会议后，叶剑英主管作战，干部们私底下都这么叫他。胡耀邦当年在中央组织部帮忙编训——年纪轻、个子不高，却记住了这个称呼。几十年过去，他仍用老话回应老首长，场面既庄重又亲切。叶剑英会心一笑，邓小平也借机寒暄，这一幕成为当年党校里流传最久的佳话。

追根溯源，还得提到23年前。1952年，胡耀邦和罗毅同时调到团中央，住进御河桥机关大院，彼此家属甚至共用一口水井。北京房源紧张，两家随后又搬进王府井附近一条狭窄四合院。墙薄，院深，孩子们翻窗就能互串。胡耀邦的长子胡德平把父亲的纪念章盒子当宝贝，年仅九岁的罗川一打开盒盖就看呆了：一排排银光在昏黄电灯下闪烁，那是长征、陕北会师、解放战争的见证。此后，院里几个淘气包不敢再把胡耀邦当普通伯伯，看见他总要立正敬礼。

四合院里每间屋子都像塞满了人。为了省地儿，六个男孩被安排到西厢小屋合睡，上铺下铺像火车卧铺。冬天生煤炉得自己动手，灰尘呛得眼睛流泪。屋子常常乱成战场，罗毅板着脸批评，胡耀邦却只摇头笑：“这也太像八路军宿营地了。”话虽轻，却让孩子们乖上不少。

1957年，毛泽东号召干部学游泳。胡耀邦把两家老小带去颐和园昆明湖，警卫员划着小船在外圈护卫，他却扑通一声扎进水里。不出两周，他就能稳稳划水，成了团中央里学会最快的干部。那股认真劲儿后来延续到孩子们的国庆夜。罗川嚷着想见毛主席，胡耀邦索性带几名小伙伴登上天安门城楼。灯火亮如白昼，毛泽东现身时特意放慢脚步，让一群小手拉着他的衣袖。多年以后，罗川回忆那一晚，仍觉得脚边的地砖似乎带着余温。

再往前跳一个时间节点。1936年春，红军东渡黄河作战，李富春带地方工作团随军行动，胡耀邦负责石楼工作组。三周时间，他动员数百名青壮参军，筹粮筹银皆排第一。总结会上，毛泽东环顾会场问：“哪位是胡耀邦？”见这个小个子立起身，毛泽东竖起拇指，“地方工作，你考了第一。”这话胡耀邦记了一辈子，也写进十年后寄自河南五七干校的信中，成为石楼县史最有分量的旁证。

1953年，胡耀邦率中国青年代表团参加布加勒斯特世界青年联欢节。7月26日晚得知《朝鲜停战协定》将签字，他连夜改稿，坚持由中国代表团率先发布消息。翌日，会场掌声持续42分钟，苏联代表谢列平甚至把手拍红。回国汇报时，毛泽东笑眯眯说：“你在国外闹了场大动静啊！”胡耀邦纠正：“主席，动静不小，鼓掌四十二分钟。”两人都乐了。由此，中央明确：今后出访遇到突发重大事项，可先行决断，事后报告。

“文革”风暴席卷，他和罗毅一家相继受冲击。1970年，罗川探亲，见胡耀邦之子胡德华在市政工地挖沟，满头灰土却咧嘴笑。周末，他们常挤在胡耀邦家旧地板上过夜。胡耀邦喜欢半躺着背诵马克思、列宁段落，忽然冒一句：“傻子容易被骗，是因为自己理论水平不够。”年轻人听得目瞪口呆，又被逗得哈哈大笑。

困顿之年，胡耀邦没忘拉一把老同志。有位老红军吴自立因镶牙批金受阻，对他颇有微词。多年后吴家求住院床位，胡耀邦四处奔走，很快搞定。吴自立羞愧写信致歉，他回信寥寥几句：革命年代大家并肩，生活困难互帮，这才像同路人。

同样的“江湖义气”出现在茅台酒小插曲。一次罗川准备把两瓶茅台当贺礼，刚踏进门就被胡耀邦盯上。“小孩结婚喝什么茅台？”见罗川迟疑，他爽朗一笑：“留一瓶给我，另一瓶你照送。”说完取来《三国演义》，边读“煮酒论英雄”边举杯，兴致极高。那晚他感慨：“过去只晓得干活，好酒好书都错过了。”窗外初夏微风，把酒香吹得满屋。

故事兜回1975年党校礼堂。当天下课时，胡耀邦被学员团团围住，询问“参座”的来历。有人打趣：“您可把我们难住了。”他摆手：“没什么玄乎，就是老称呼。”随后快步追上叶剑英，两人在走廊并肩而行，消失在深色木门后。

时间悄悄掩上帷幕，一声“参座”却像暗号，把三十年烽火与情谊连成一线：从东征战火，到四合院里生炉子的孩子，再到国际舞台上宣布停战的青年领袖。胡耀邦的声音并不高，却总能在人群里让人立刻抬头，这或许正是叶帅点名时笃定能听见回应的底气。