山西
1959年6月，一份绝密协议被单方面撕毁，那一刻，中南海里的空气仿佛都凝固了。
苏联人也不装了，直接摊牌：原子弹的模型？
不给了。
图纸？
想都别想。
几百号苏联专家接到死命令，哪怕手里的活儿干到99%，也得立马停手打包走人。
这事儿做得太绝了，连张废纸片都没留下。
那时候西方媒体乐坏了，觉得这个刚成立没几年的政权，这一波肯定得凉，大概率是要退回农耕时代玩泥巴去了。
可谁能想到，正是这次近乎绝情的“断供”，硬是逼出了一个把世界吓一跳的工业奇迹。
说实话，这把牌接手的时候，烂得简直没法看。
1949年的中国，穷得叮当响。
现在的年轻人可能很难脑补那个画面，当时全国几亿人的工业产值加一块，还不如欧洲那个巴掌大的比利时。
别提造飞机大炮这种高科技了，老百姓过日子，点灯的油叫“洋油”，钉子叫“洋钉”，连划根火柴都得叫“洋火”。
这哪是落后啊，这是连造血功能都没有。
国民党跑路前留下的烂摊子更是离谱，通货膨胀搞得像恐怖片，上海的大米价格早上和晚上能差出几倍去。
当时不少外国观察家都下注，说土共打仗行，搞经济？
恐怕撑不过三个月。
这就是传说中的地狱开局，连新手保护期都没有。
可历史这玩意儿最有意思的地方就在于，你越把它逼到墙角，它反弹得越猛。
气还没喘匀呢，1950年那把火就烧到了鸭绿江。
这时候出兵，用经济学家的算盘打，那就是“自杀”。
但这根本不是一本经济账，这是立国之战。
彭老总带着志愿军，穿着单衣啃冻土豆，硬是跟武装到牙齿的联合军死磕。
这一仗打完，不仅把美国人推回了三八线，更重要的是把列强那种“架几门大炮就能抢一个国家”的迷梦给轰碎了。
就在这节骨眼上，国内悄咪咪干了件惊天动地的大事——土改。
几千年来，农民第一次把土地攥在了自个儿手里。
这事儿太关键了，说白了这就是中国工业化的第一桶金。
3亿多农民有了地，粮食产量蹭蹭涨，人心稳了，才有底气搞工业。
紧接着“一五”计划上马，那时候咱们是真把苏联当亲大哥，156个项目铺开，长春的汽车、沈阳的机床，中国的工业骨架就是这时候搭起来的。
可是吧，就像开头说的，1959年，靠山山倒。
苏联人撤得那叫一个干脆。
摆在中国人面前就两条路：要么跪下当小弟，要么勒紧裤腰带自己干。
毛主席当时就撂了句话：别人能搞的，我们也能搞。
这不光是赌气，这是拿国运在豪赌。
在戈壁滩上，邓稼先、钱三强这帮顶级大脑，喝着苦咸水，住着地窝子，愣是用算盘珠子敲出了原子弹数据。
1964年那朵蘑菇云升起来的时候，西方搞的“核讹诈”彻底破产。
紧接着氢弹、卫星一套组合拳，直接在国际牌桌上砸出了个VIP席位。
尊严这东西，从来都不是求来的，是炸出来的。
这边原子弹刚响，那边王进喜带着人在大庆零下四十度的冰天雪地里跳泥浆池。
1963年，周总理宣布石油自给自足，那口气真叫一个硬。
这哪是石油啊，这是工业血管里流的血。
到了70年代，风向彻底变了。
以前是咱们求爷爷告奶奶想建交，现在是别人排队来北京打卡。
1971年重返联合国，是非洲兄弟把咱们抬进去的；1972年尼克松跨过大洋来握手。
现在很多人回头看那28年，总觉得苦。
那是真苦，一分钱恨不得掰成八瓣花，几代人把几辈子的苦都吃完了。
但这笔账得反过来算，如果不吃这份苦，就没有今天的中国。
这28年，人均寿命从35飙到了65，文盲率断崖式下跌，血吸虫、天花全被送走了。
最牛的是，建立起了全球都少见的独立工业体系。
这就好比给子孙后代攒了一份虽然不豪华、但绝对厚实的家底。
如今回过头来看，这28年更像是一场悲壮的奠基礼。
那代人是在一无所有的荒原上，硬是用肉身铺出了一条跑道。
没有那两弹一星撑腰，没有那套工业体系打底，后来的改革开放根本就没有那个平台。
那不是一段简单的历史，那是一群理想主义者，在绝境里硬生生砸出来的一个奇迹。
1976年9月9日，那颗伟大的心脏停止了跳动，属于他的时代结束了。
参考资料：
《中华人民共和国史》，当代中国出版社，2012年 《毛泽东传》，中央文献出版社，2011年 《新中国外交风云》，世界知识出版社，1999年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
