80年沈醉与阔别三十年前妻相见，前妻悄悄地说道：你给我争了面子

1960年11月下旬的秦城，夜风带着刺骨的寒意钻进砖缝。值夜号子刚敲过，沈醉却怎么也睡不着，他察觉出监区里的气氛有些异样——管理员走动频繁，窗外偶有窃窃私语。多年铁窗生涯练就的警觉告诉他，事情八成与“特赦”二字有关。

次日拂晓，各监舍集合完毕，最高人民法院首席法官出现在狭窄的礼堂。名单一项项宣读，轮到“沈醉”时他愣在原地。旁边的同学轻轻碰了下胳膊，他这才猛地站起——十一年改造，一朝重返社会，眼眶瞬间模糊。那张薄薄的特赦证，他反复抚摸，仿佛怕它随时消失。

离开高墙后，生活重启得并不轻松。住处、工作都能慢慢寻，可妻儿的下落成了心里最沉的石头。过去，他将家属送到香港，原以为是“安全”之举，没料到多年消息阻断。香港的航空邮路他一封封地写，迟迟没有回音，夜深人静时，他常对影自语：“雪雪，还记得我吗？”

唐生明那顿家常饭成了转折。席间，唐递来一张泛黄的纸条，上面是多年前雪雪留给他的地址。沈醉看得指尖抖动，当晚就写了信，结果又一次石沉大海。现实像当头棒喝，他隐约意识到，妻子或已另有归宿。经过反复权衡，他写下第二封信：若你已改嫁，请安心生活，我绝不打扰。信寄出后，他连续几个夜晚翻来覆去，枕巾湿了一片又一片。

终于，一封香港来信摆在面前。拆开的那瞬间，他心口怦然。照片里，雪雪站在维多利亚港边，怀里抱着小男孩，笑容却透着疲惫。文字更直白：她改嫁多年，以为他早已遇害，如今重闻旧人仍在，进退维谷。沈醉读到“我对不起你”几个字时，指关节捏得发白，随后却只是长叹——时代洪流中，个人悲欢实在太渺小。

转年，他频繁胃痛，朋友问及，他只摇头。痛并非来自身体，而是来自无法弥补的空缺。可人总得往前走。七十年代末，国家对港探亲政策松动，他替女儿递交申请，没想到领导一句“你也可以顺便去看看”把他从沉闷里拉出。通行证很快批下，稿费预支也解决了旅费，他却在商场里来回转了一整天，只挑到一件颜色发灰的中山装——“合身就好，心里别空着”——他半开玩笑地说服自己。

1980年初秋，他和女儿抵港。第三天傍晚，电话那头传来熟悉而又生疏的女声：想见面。沈醉让女儿先去探路，他自己坐在旅馆阳台，一支烟接一支。旧日片段不停闪回——凶狠的自己、仓皇的妻儿、香港的闹市……所有画面像一部无声纪录片。

正式见面那天没有戏剧化冲突，也无旁人预设的泪崩。沈醉先开口：“对不起，让你受苦了。”语速极慢，却句句砸在心口。雪雪抬眼望向眼前的中年人，曾经的军统少将锋芒早被岁月磨平，只剩温和。她轻轻说：“既然你能体谅，我也坦然多了。”现场原本剑拔弩张的空气瞬间软化。

随后，她指了指身旁的丈夫，沈醉立刻伸手相握：“咱们都是沧海一粟，过去的事翻篇吧，往后以兄妹相称可好？”对方愣了一下，还是回以真诚笑容。几句寒暄，道尽三十年的波折；几声问候，仿佛跨越一道深壑。

半个月里，三人如同普通亲友：早茶、海边散步、庙街赶夜市。雪雪偶尔会偷偷打量沈醉，似乎确认他真的变了。有天吃完饭，她凑到他耳边轻声一句：“你给我争了面子。”这话不长，却意味深长。当年她在香港饱受指指点点，如今旧日魔头能坦然认错、平和相处，亲友对她的偏见悄然消散，她的腰杆也直了。

返程火车上，窗外霓虹渐远，沈醉靠在座椅闭目。三十年的怨与悔，似乎在这趟旅程中被抽丝剥茧。随身行李不多，除了相册与几封信，还多了一份沉甸甸的决心：把经历写成文字，以求对历史负责，对自己负责。

1980年秋末，他重回北京。编辑部灯光下，那支笔在纸面上沙沙作响。楼道里偶有人经过，会听到他轻轻自语：“总算交代得明白了。”去岁月取经归来的人，步伐终归平稳——这是所有知情者对沈醉后来状态的评价。

多年后，坊间仍在议论那场特殊团聚。打听缘由的人不少，沈醉只简短回答：“世事无常，重要的是人心能变。”话音落下，再无多言。