男子雨夜借宿，寡妇说：鸡叫之前必须离开，别回头

深秋的夜晚，冷雨如针，刺透山间薄雾。书生李文远赴省城赶考，途经一处偏僻山村，突逢暴雨，山路泥泞难行。眼见天色渐暗，四野茫茫，唯有山腰处一户茅屋透出微弱灯火。他心中一喜，急忙上前叩门。

开门的是位三十出头的妇人，眉目清秀却面色苍白，身着素衣，发髻整齐。她自称姓柳，是村中寡妇，独居多年。见李文远衣衫湿透，面露疲惫，便心生怜悯，侧身让其进屋避雨。

屋内陈设简朴，一灶一床一桌，墙角堆着些柴火。柳氏为他端来热汤，又取出干布让他擦拭。李文远感激不已，连声道谢。两人闲谈间，柳氏忽而神色凝重，低声道：“公子可暂住一宿，但切记——鸡叫之前，必须离开，且出门时万万不可回头。”

李文远一怔：“为何？”

柳氏目光低垂，轻叹：“这是规矩。我夫君生前留下的话，我不敢违逆。你若不依，恐有大祸。”

李文远虽觉蹊跷，但见她神色诚恳，便点头应下。

夜深，雨声渐歇。李文远躺在草席上辗转难眠。忽闻屋外传来窸窣之声，似有脚步，又似低语。他悄悄起身，从窗缝外望——只见院中竟立着三具纸扎人，随风轻晃，而柳氏正跪在院中焚香，口中念念有词。

他惊出一身冷汗，正欲细看，却见那纸扎人竟微微转头，空洞的眼眶直勾勾“望”向他！李文远猛地缩身，心跳如鼓。

就在此时，远处传来第一声鸡鸣。

柳氏迅速起身，快步进屋，催促道：“公子，该走了！鸡已叫了！”

李文远慌忙起身，披衣就走。推门而出，冷风扑面。他刚踏出门槛，柳氏在身后低语：“记住，莫回头……”

他脚步一顿，心中翻江倒海：那纸扎人、夜半焚香、神秘禁忌……一切太过诡异。他忍不住想：若回头一看，究竟会看见什么？

念头一起，便如毒藤缠心。就在他迈出第三步时，终于按捺不住，猛然回首——

刹那间，狂风大作，灯火尽灭。他看见——屋内哪有柳氏？只有一具女尸端坐于椅，面色青灰，双手交叠于膝，胸前插着三根燃尽的白烛。而那三具纸扎人，正围在尸旁，缓缓转头，齐齐“望”向他，嘴角咧开，似笑非笑。

李文远魂飞魄散，拔腿狂奔。身后传来柳氏的声音，却已不似人声：“你回头了……规矩破了……”

他不敢停，一路奔至天明，才在镇上歇下。后来向村人打听，方知那山村数年前曾遭山洪，全村尽没，柳氏一家无一生还。那茅屋早已荒废，偶有夜行者借宿，次日便疯癫失常，只因他们违背了“鸡叫前离屋，不可回头”的禁忌。

原来，柳氏是亡魂，为守夫君遗训，每夜幻化人形，留宿旅人，只为让他们安然度过雨夜。可若有人破戒回头，便会被勾走魂魄，永困于那间茅屋，成为下一个“守规者”。

李文远自此大病一场，半年方愈。后来中举为官，每逢雨夜，必焚香默念：“鸡鸣之前，切莫回头。”

——有些禁忌，不是迷信，而是亡魂最后的慈悲。