红楼梦解读：从扬州雪到金陵灰，一个丫鬟的半生，装不下两处故乡

**❄️ 进京那日苏州也在下雪**
六岁的雪雁抱着暖手炉，看轿外城墙越来越高。
林黛玉掀帘咳了几声，雪雁忙递上帕子。
帕角绣的梅花沾了药渍，像雪地里落了瓣。
“姑娘，京城也有这样的雪吗？”
黛玉没答话，只是望向远处朱红的宫墙。
** 荣国府的灯火亮得晃眼**
贾母搂着黛玉心肝肉儿地哭时，雪雁站在穿堂风口。
有个穿红绫袄的丫鬟打量她：“这是林姑娘的丫头？怎么这么小？”
另一个轻笑：“南边带来的，可不比咱们家的体面。”
雪雁攥紧包袱，里头有从扬州带的最后一包藕粉——
夫人去世前说：“姑娘夜里醒了，用这个冲一盏……”
** 第一次见紫鹃是在碧纱橱外**
那个大她四岁的丫鬟端来燕窝：“往后我伺候姑娘起居，你帮着做些轻省活罢。”
雪雁看着自己磨出薄茧的手，默默退到帘后。
从此她管针线，管书匣，管那盆从南边带来的素心兰——
唯独不再管夜里为姑娘披衣。

** 黛玉教她认字是个意外**
那日雪雁收拾书案，碰倒了青玉笔山。
“这是‘雁’字，你名字。”黛玉在纸上写给她看。
“姑娘的名字呢？”
黛玉笔尖顿了顿，一滴墨洇开：“我的字……太重，你暂时不学也罢。”
后来雪雁才懂，那滴墨化开的是“黛色千钧”。
**️ 宝黛吵架那夜她守在廊下**
听黛玉在屋里哭：“我是为我的心。”
听宝玉急急地辩：“我也为我的心。”
雪雁数着廊檐滴下的雨，一、二、三……
想起扬州老宅也有这样的雨廊，夫人总在廊下教姑娘弹琴。
如今琴在匣中，弦已三年未动。
** 最诡异的差事是送手炉**
薛姨妈处暖阁里，宝钗正给宝玉绣肚兜。
雪雁递上紫鹃让送的手炉，瞥见那肚兜上戏水的鸳鸯——
针脚细密得让人心慌。
回潇湘馆路上她绕到沁芳闸，看水中自己晃动的倒影。
突然很想知道：如果当年留在扬州，现在该是什么模样？

** 黛玉病重后她开始守夜**
紫鹃熬红了眼，雪雁就悄悄接替后半夜。
有次黛玉梦魇，攥着她的手叫“娘”。
雪雁轻轻拍她，哼起扬州童谣：
“月光光，照河塘，撑条小船接姑娘……”
黛玉在歌谣里渐渐安静，眼角却滑下泪来。
**️ 议亲的消息传来那日**
雪雁正在糊窗纱，浆糊碗“啪”地打翻。
紫鹃脸色煞白地进来，两人对视一眼，什么也没说。
夜里雪雁翻出那包藕粉，发现早已结块。
她用小银匙一点点碾碎，粉末飞起来，在月光下像江南的杨花。
** 焚稿那场火真旺啊**
黛玉把诗稿扔进火盆时，雪雁忽然冲上去抢出一卷。
是那首《桃花行》，纸页边缘已焦黄。
“姑娘……留一阕罢。”
黛玉看着她，眼神空得像深秋的潭：
“留它做什么？难道……让人拿去垫胭脂盒么？”
** 最后一件差事是借衣裳**
凤姐说：“雪雁跟去送亲，林妹妹在南边时她就伺候。”
喜轿临门那刻，雪雁捧着妆奁站在宝玉身侧。
盖头下伸出苍白的手，腕上那只玉镯突然滑落——
“啪”一声脆响，碎成三四段。
雪雁蹲下身去捡，碎片割破手指，血珠滚在青砖上。
像那年离扬州时，码头落下的海棠花瓣。

** 黛玉咽气时她在熬药**
小药吊子咕嘟咕嘟响，窗外竹梢划过琉璃瓦，像谁在磨墨。
紫鹃的哭声传来时，雪雁往炉里添了把竹叶——
姑娘说过，竹叶烧起来有故乡的味道。
火苗蹿起来，映亮她袖口一块补丁——
那是初进荣国府时刮破的，她用黛色丝线绣了朵梅花。
** 灵柩南归那日没有雪**
雪雁抱着那只素心兰站在船头。
贾府派的老仆说：“这花活不成了，扔了吧。”
她摇头，把花盆紧紧搂在怀里。
船过瓜洲渡时，她忽然把花连根拔起，一把一把将土洒进江中——
“姑娘，咱们回家了。”
泥土混入江水，转眼就不见痕迹。

** 许多年后苏州有个传闻**
虎丘山下住了个古怪妇人，会治小儿夜啼。
她总在药包里放一撮故土，嘱咐：“撒在枕下，魂就认得路了。”
有次有个京口来的客商认出她：“你不是……荣国府那个……”
妇人摇摇头，指间银针在灯下一闪：
“客官认错人了，我只会绣梅花。”
窗外，江南的雪正一片一片，覆盖六朝金粉地。
而她的药炉里，永远煨着半盏永远没人喝的藕粉羹。