曾掌管半个俄国的“最高执政”,最后身价只剩下一颗子弹,尸体被塞进冰窟窿,生前研究了一辈子冰,死后却被冰吞噬。
1920年2月7日凌晨,伊尔库茨克的安加拉河畔,气温低得吓人,零下40度,吐口唾沫落地都能砸个坑。
几声脆响过后,高尔察克倒在了雪地上。
没有葬礼,没有棺材,连张像样的裹尸布都没有,这具尸体直接被塞进了早就凿好的冰窟窿里。
就在几个月前,这哥们还是英美法日眼里的“全村希望”,手握十几万大军的“俄国救星”。
命运这玩意儿最爱开黑色玩笑:这位拿过帝国地理学会金奖、大半辈子都在跟北极冰层死磕的顶级探险家,最后的归宿竟然就是这层厚厚的坚冰。
咱们如果不看那张著名的军装照,光看这结局,你肯定以为这是个十恶不赦的混蛋。
确实,在苏俄的历史课本里,他被整整骂了70年,头号“白匪”的帽子戴得稳稳的。
可到了这几年,俄罗斯银幕上忽然画风突变,他成了忧国忧民的“悲情英雄”。
这反转,简直比过山车还刺激。
要说清楚高尔察克,咱们千万别按简历念,那样你只会看到一个拿奖拿到手软的学霸军官。
咱们得先扒一扒,他是怎么把一手王炸打得稀烂的。
很多人觉得他输是因为打仗不行,被红军给锤爆了。
这话对,但不全对。
真正把他送进冰窟窿的,其实是他那个脑子里那股子洗不掉的“精英傲慢”。
![]()
把日历翻回1918年,那时候的高尔察克在鄂木斯克,那可是风光无限。
英、美、法、日这帮列强,为了把新生的苏维埃政权掐死在摇篮里,那是真的下了血本,大把大把的撒钱撒枪。
当时高尔察克仓库里的物资,多到连火车站都堆不下。
他自己也觉得自己赢定了,毕竟手里有枪有钱,身后还有大佬撑腰。
但他忘了个最也要命的事儿:打仗这东西,表面看是打后勤,实际上是打人心。
你看他手底下那是帮什么人?
简直就是个超级大杂烩。
有想把沙皇请回来的老顽固贵族,有趁火打劫、只想捞一把就跑的捷克军团,还有只想保住自家几亩地的地主武装。
这帮人平时互相都看不顺眼,凑在一起能有什么战斗力?
也就是顺风仗能跟着吼两嗓子,一旦逆风,跑得比兔子还快。
更要命的是,高尔察克这人太“高冷”了。
他是个典型的帝国精英,脑子里想的是恢复那个井井有条的旧俄国。
他对老百姓的态度,就跟现在的某些大厂高管看基层员工一样,充满了不屑。
红军那边喊出的口号那是真的接地气:“土地归农民,和平归人民”,简单粗暴,直接戳中痛点。
高尔察克这边呢?
![]()
除了为了打仗疯狂征粮、抓壮丁,就是为了维持所谓的“秩序”搞残酷镇压。
据当时的档案记载,在他统治西伯利亚的那阵子,确实搞过不少针对平民的清洗。
那时候老百姓的日子过得比黄连还苦,本来就没吃的,还要被白军抢一遍。
虽然后来苏联宣传的“屠杀几十万人”这数字可能有水分,但“高尔察克治下无太平”这真不是瞎编的。
对于当时在西伯利亚冻得瑟瑟发抖的底层俄国人来说,高尔察克代表的可不是什么文明和秩序,而是旧时代那挥之不去的皮鞭。
手里拿着旧帝国的地图,根本找不到新世界的路。
所以啊,当红军反攻的时候,与其说是高尔察克被打败了,不如说是他身后的西伯利亚把他给抛弃了。
那种感觉,就像是你以为自己是救世主,结果回头一看,连个帮你提鞋的人都没有。
不过呢,咱们要是把这层血呼啦差的滤镜去掉,换个角度看,高尔察克这个人的“B面”其实挺让人唏嘘的。
说实话,这哥们如果不是生在那个乱世,如果不去碰政治这根高压线,他完全能成个留名青史的大科学家。
早在日俄战争之前,年轻的高尔察克就是海军里的学术明星,妥妥的学霸。
1900年,也就是光绪二十六年那会儿,他就跟着探险队往北极圈里钻。
那时候可没有GPS,也没有核动力破冰船,他在极地那个鬼地方硬是考察了整整两年。
研究海流,画地图,在那种撒尿成冰的环境下,搞出了不少硬核的学术成果。
你看那时候的照片,他眼神里哪有什么杀气啊,全是那种对未知世界的渴望。
![]()
如果历史没有在1917年突然拐了个大弯,他大概率会以“著名极地探险家”的身份老死在书房里,而不是作为一个“反革命头子”被扔进冰河喂鱼。
这事儿吧,越想越觉的造化弄人。
即使是在日俄战争期间,在旅顺口那个俄军被日本人按在地上摩擦的战场上,高尔察克也是少数几个没丢人的军官之一。
他指挥布雷舰跟日本海军周旋,那是真的在刀尖上舔血,硬气得很。
可以说,无论是作为搞学术的,还是当兵打仗的,他的个人能力和职业操守那是没得挑。
這也是为什么后来苏联解体后,很多俄罗斯人开始重新审视他的原因。
大家伙儿突然发现,要是剥掉那层意识形态的外衣,这人身上其实挺有那种传统的“俄罗斯范儿”:忠诚、死倔、为了信仰连命都能豁出去。
这种评价的翻转,其实特有意思。
在苏联存在的70多年里,高尔察克那就是绝对的反面教材,是勾结外国势力、妄图复辟的“人民公敌”。
那时候的语境是非黑即白的,容不下半点灰色。
但到了上世纪90年代,苏联大厦忽喇喇似大厦倾,俄罗斯社会一下子懵圈了,大家都在找新的精神支柱。
这时候,高尔察克这种“反布尔什维克”的身份,反而成了一种“加分项”。
再加上后来普京时代开始强调爱国主义,像高尔察克这样为了国家统一(虽然是他理解的那种统一)战斗到最后一口气的人,很自然地就被推到了台前。
2008年那个电影《海军上将》看过没?
那里面的高尔察克简直帅炸了,深情又悲壮,活脱脱一个俄罗斯版的“泰坦尼克号”。
![]()
虽说电影美化了不少,但它确实让大家看到了一个有血有肉的人,而不是一个冷冰冰的历史罪人。
但这并不意味着高尔察克就彻底洗白了。
历史这玩意儿,从来都不是单向度的。
在今天的俄罗斯,有人给他立碑,觉得他是爱国者;也有人依然记得祖辈口中的“白匪恐怖”,提起他的名字就想吐唾沫。
咱们站在旁观者的角度看,高尔察克其实就是一个典型的“时代错位者”。
他有才华、有信仰,但他那套旧时代的价值观,根本没法适应当年那个风起云涌的革命大潮。
他试图用旧帝国的锈剑,去斩断新时代的锁链,结果只能是被历史的车轮碾得粉碎,连渣都不剩。
从“冰窟游魂”到“银幕英雄”,高尔察克身后的名声沉浮,说白了,是后人在借他的酒杯,浇自己心中的块垒。
历史往往由胜利者书写,但随着时间的推移,当硝烟散尽,档案解密,我们才有机会看到那些被胜利者叙事掩盖的复杂人性。
高尔察克不是完美的英雄,但也绝不仅仅是一个脸谱化的恶棍。
他只是那个疯狂年代里,一个拼命想要抓住旧日荣光,最后却和那个旧时代一起沉入冰底的悲剧注脚。
那年他才46岁,据说直到死前最后一刻,他口袋里还揣着一张被水浸湿的北极冰层图,那是他年轻时最纯粹的梦。
参考资料:
赫尔曼·斯米尔诺夫,《高尔察克全传》,东方出版社,2012年
乔恩·斯米顿,《俄罗斯内战史》,江苏人民出版社,2020年
![]()
《红军与白军:俄国内战实录》,国家档案局编译,1998年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.