同居多年却没领证，38岁高龄产下女儿，当爱人去世后她如今怎样

“季洁”那张证件照一样的脸一出现，很多人下意识就去摸遥控器——好像只要她出场，案子就能破，坏人一定落网。可镜头一关，王茜自己那场人生的大案，破得并不漂亮：没签字、没仪式、38岁才当妈，孩子刚会喊“爸爸”，导演椅就空了。

她和徐庆东的第一次见面是在《怒海红颜》剧组，一个演女特务，一个喊“咔”。后来徐庆东专门为她攒了部《狂吻俄罗斯》，片子票房一般，却把这姑娘推成“能扛打戏”的头号种子。再后来，《重案六组》一拍就是四季，季洁成了国产刑侦剧里最硬的一块砖，王茜也把自己彻底焊死在这个角色上。

戏里她拿枪，戏外她拿剧本。剧组通宵是常事，她干脆把铺盖卷到片场，困了就在道具间眯两小时。徐庆东比她大26岁，离过一次婚，身边朋友提醒：别光忙着拍戏，把自己也拍进去了。她回一句：“我先是人，才是演员。”结婚证的事，两人谁也没急着提，好像只要第二天还能一起开剧本会，就比红章盖得结实。

38岁怀孕，医生把风险列成清单，她一条没往心里装。孩子出生那天，徐庆东在产房外守到凌晨三点，发给朋友的短信只有四个字：母女平安。本以为故事终于进入温柔章节，结果六年后，导演因为哮喘突发倒在片场，救护车没赶到，人就走了。

追悼会上，王茜以“家属”身份答礼，鞠躬到第七次，腰就直不起来了。之后半年，她几乎推掉所有戏，把徐庆东生前写到一半的《摇啊摇》一点点磕完。剧本交稿那天，她在发布会只说了一句：“台词他写好了，我负责让它出声。”那部剧拿下当年最佳编剧，领奖台上她把奖杯举了举，像递给别人，又像放回原处。

现在她五十出头，偶尔在网剧里演刑警队长，戏份不多，出场三分钟就能让弹幕飘满“季洁回来了”。私下她住北京顺义，院子不大，种一排辣椒，给闺女做老干妈。有人问她遗憾吗，她摇头：“签字、摆酒、拍照，那都不是保险单。我把爱他这件事干完了，没欠。”

观众记得的，永远是季洁掏枪的动作；她记得的，是徐庆东在监视器后比 OK 的手势——戏比天大，人比戏脆，爱比命短。剩下的日子，她继续拍，继续写，继续把辣椒炒得噼啪响，像给远方的人发一条无需回复的微信：我还在，你放心。