“剑外忽传收蓟北”，收了蓟北又如何？

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首杜甫的《闻官军收河南河北》流传千古，写的正是安史之乱。许多史学大家认为，安史之乱是中国历史上影响最大的事件之一，甚至影响了全民族的气质与命运，是“汉唐雄风”的终点。

正因如此，我一直没有碰它。我觉得它是一个太复杂又深邃的大坑，怕自己掉下去就爬不上来，耗费掉大量时间与精力，最后也未必弄得明白。直到碰到这本《安史之乱：历史、宣传与神话》。

这本书像一部精彩的官场小说，又像一部自带专家解说的历史纪录片，篇幅不小，但令人读得眉飞色舞，一解心头之惑。它的主题，我想可以用三句话来概括。

《安史之乱：历史、宣传与神话》，张诗坪、胡可奇 著，世纪文景|上海人民出版社2025年出版

用政治解构宣传

中国很多官修史书里有颇多感染力深厚的寓言，历史往往是被用来宣讲道理的教科书。安史之乱正是如此：皇帝昏庸、红颜祸水、奸臣误国、藩王野心。然而，这真的是事实吗？我们在生活中碰见的每个人都是非常复杂的，怎么古人就这么脸谱化呢？

《安史之乱：历史、宣传与神话》一书直截了当地戳穿了这一官史寓言。从唐玄宗到杨国忠到安禄山，每个人都是按照剧本出演的演员，故事情节的推动力只有一个——权力。

唐朝制度，太子拥有独立的行政系统和军队，因而皇帝，也就是唐玄宗，必须不断敲打领兵大将和封疆大吏，防止他们跟太子勾结把自己赶下台（这种事在唐朝不是一次两次）。像杨国忠这样的近臣只能替皇帝干这类脏活，为此不得不承担许多骂名。作为一个胡人，安禄山只能竭力表明自己的忠心不二，甚至极端到当面拒绝向太子行礼，顾不得太子有朝一日登基了会怎么清算自己。而杨贵妃，没出事时是一个无足轻重的玩物，出了事就是替罪羊。

虽然唐玄宗的平衡术玩得驾轻就熟，像安禄山这样的封疆大吏死在他手里的实在太多了，但人算不如天算。

由于进入气候温暖期，吐蕃迅速崛起，唐朝西部面临的国防压力急剧增加，不得不在经济最发达的河北地区大肆增加税负和徭役，民众和军人都极为不满，离心力急剧增加，安禄山身边的两位汉族谋士就竭力怂恿他起兵。更不巧的是，北方边境的突厥帝国崩溃，引发大量部族迁徙到河北，又大大增强了安禄山手头的军事力量。本人的恐惧、部下的情绪、手头的实力，三方面因素的不断膨胀，让安禄山最后下了决心。结果就是“渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。作为一个胡人，他打的旗号倒是很传统：“清君侧”。

用经济解释战争

用经济作为分析工具，是本书贯穿始终的风格。这样，很多事情都显得一目了然。安史之乱的爆发和解决，乃至为什么“汉唐雄风”不再，都因为一个字——钱。

部队要吃饭穿衣，要发军饷，要制造兵器、补充耗材、购买战马，要奖励立功的将士，要抚恤受伤和阵亡的官兵，打大仗还得高薪悬赏，哪一处不是巨大的花费？再有威望、再会打仗的将军，没有钱也打不下去。以本书计算，江南一年的常规税收也就够十万军队近距离作战消耗半年，而安史之乱可是几十万大军厮杀了足足八年。

“汉唐雄风”有个最突出的特征，就是王朝定都长安。关中一来地形便于固守，二来也能提供一定的粮食物资。然而，随着生产力的发展，关东地区的经济体量不断凌驾于关中，而首都的物资需求却有增无减——中央军、大臣、皇族和首都平民都得吃饭。首都不可能萎缩，只能日益膨胀。结果供需缺口越来越大，运输又实在太困难，朝廷不得不向关东地区也就是河北、河南、山东加大索取。唐朝好多皇帝不得不跑到关东“就食”一段时间，武则天甚至定洛阳为首都。即使没有安史之乱，长安也越来越不适合当首都了。

等到安史之乱爆发，钱这个因素对双方来说都很致命。朝廷为什么屡出昏招，甚至在眼见就可以消灭叛军的临门一脚上错失良机？因为没钱了，连给回纥雇佣兵的报酬都拿不出来，不得不允许他们在洛阳肆意抢劫三天。刚率军打过大胜仗的史思明为什么很快被部下联手杀死？因为他也没钱了，不得不用超发货币的方式饮鸩止渴，导致部下们倾家荡产，一致造反。

从这个意义上讲，帮助朝廷平息安史之乱的，除了郭子仪、李光弼、仆固怀恩这些赫赫有名的大将，更大的功劳来自于一个鲜为人知的财政官员——第五琦。他不仅从江南征收了一大笔赋税，解了朝廷燃眉之急，后来还发明了食盐专卖制度，为唐朝成功续命100多年。怪不得他短短数年，从一个从八品的芝麻绿豆官升为宰相级高官。

只是安史之乱的花费实在太大了。朝廷打到最后已经近乎解体，不得不允许各地军政长官自行收税养活军队，同时允许剩下的几支叛军有条件投降，摇身一变为节度使。这些军队迅速发展成军阀，动辄集体哗变，杀死朝廷前来查账的官员。

这显然不是朝廷想要的样子。它也不是没有努力过，把一些手握兵权的节度使要么杀了，要么罢免。结果却引爆了朝廷和功臣之间的矛盾，最终逼反了战神仆固怀恩，危险程度一度超过安史之乱，吓得皇帝几乎再次逃出长安。幸亏仆固怀恩突然病逝，历史才走向了另一个方向。

100多年里，元气耗尽的唐朝也没有攒够足够的财力和权威消灭或者收买各地军阀，只好默认他们发展成为割据一方的藩镇。最终，它正是被藩镇所灭。

从此之后，中国大一统王朝的首都再也没有回到长安。“汉唐雄风”一去不返。

用真实解析历史

写历史的毕竟是文人，不谙领兵打仗，忽略详实战地记载乃是本能，但现代军事学最重要的一个要素就是地理。优秀的将帅无不将地图视若珍宝，将研究地图作为指挥作战的前提。

安史之乱中的每一场大战，本书都牢牢抓住地理进行分析。双方是如何利用地形进行决策的？走哪条路可以形成兵力优势？哪条路可以切断对方的后勤补给线？如何利用河流和山地更好地掩护己方兵力、束缚对方手脚，还能让对方在失败后无法逃跑？如何利用居高临下的优势，使用远程火力削弱对手？这些地理因素除了自然形成，有没有可能人为造出？……

当然，本书也面临古代史料中缺少详实战地记载的问题。但作者很努力地进行补救，挖空心思地从史料中找出那些地理元素，并结合两军内部的人事斗争、政治架构、兵种布置、兵器相生相克的特性等因素，把一些大战如灵宝之战、陈涛斜之战、香积寺之战分析得头头是道，让人读之神往。

地理，只是本书使用的分析角度之一。它并没有把安史之乱这段历史写成一出喜闻乐见的大戏，而是实话实说，一次次写出真相。

历史其实很无厘头：

——某些绝世高手刚刚大放异彩，却突然一下子退出了历史舞台；而原先一些名不见经传的小人物反倒成了主角，毫无节奏可言；

——真正打起仗来，最重要的输赢并不看谁更勇敢，而是看谁犯的错误更少、内斗火并的激烈程度更轻一些。“安史之乱”的主角安禄山、史思明，连同他们俩的儿子全部死于内斗，令人瞠目结舌。

——决战胜负已分，本来以为剩下的就是一鼓作气收拾残局，没想到战争又磨磨唧唧延续了很久，拖的时间远远超过之前；最后好歹算是“官军收河南河北”，结局却远不是那样振奋人心……

《安史之乱：历史、宣传与神话》正如其名，它戳破的是宣传与神话，还原的是真实的历史。

原标题：《“剑外忽传收蓟北”，收了蓟北又如何？》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：冯 翔