56岁再婚的我，同居第一天，我哭了一夜，简直不是人过的日子

昨晚是我和老陈同居的第一天。我今年五十六，他五十八，我们都是第二次踏进婚姻。领证那天下午，阳光挺好，我俩从民政局出来，还一起去菜市场买了条鲈鱼，回家清蒸了。饭桌上，他给我夹了块肚子上的肉，说：“以后，互相照应着，把日子过暖和了。”

我当时鼻子有点酸，重重地点头。我以为，所有的风雨和孤单，到这儿就算靠岸了。

可我万万没想到，靠岸的第一个晚上，我就差点被浪给拍晕过去。

事情得从睡觉说起。

（二）

我有我的习惯。几十年了，九点半洗漱，十点准时要上床。睡前得看几页书，不用多，就几页，让心静下来。然后关灯，必须侧向右面睡，枕头要压得实实的，有一点光、一点声音都不行。前夫在的时候，为了我这个毛病，没少磨合，后来他也惯了，比我睡得还早。

老陈呢？老陈是个热闹人。

晚上我收拾停当，靠在我那半边床上看书的时候，他正精神抖擞地在客厅看电视。是那种抗日神剧，声音开得震天响，枪炮声、呐喊声，穿过没关严的卧室门，嗡嗡地往我耳朵里钻。我忍了又忍，还是没忍住，下床去把门轻轻带上了。

十点二十，我迷迷糊糊刚要睡着，门“咔哒”一声被推开，他带着一身电视机的热闹气和淡淡的烟味进来了。我清醒了一半。

他开始洗漱。水龙头开得哗哗的，漱口咕噜咕噜，洗脸毛巾拧得吧嗒吧嗒。每一声，在我寂静惯了的世界里，都像放大了一百倍。我闭着眼，告诉自己，这是第一天，要适应，要体谅。

好不容易他躺下了。床垫重重一陷。我悄悄松了口气，睡意重新聚拢。

然后，我听到了我这辈子听过最惊天动地的声音。

（三）

那鼾声，怎么说呢？它不是简单的打呼。它是分章节、有节奏、带情绪的。

起头是悠长而平稳的吸气，像火车进站前遥远的汽笛；接着是一个短暂的停顿，让你误以为风暴已经过去；就在你放松警惕的刹那，一声短促、爆裂的“呼噜”猛地炸开，像打了个闷雷；这还不算完，雷声过后，是连绵不绝、高低起伏的“呼哧呼哧”声，仿佛狂风刮过破旧的门窗缝，中间还夹杂着类似哨音的尖锐颤音。

我僵在属于我的那一半床上，一动不敢动。脑子里一片空白，只剩下一个念头：这是什么？我是在哪里？

我试着轻轻推了推他。鼾声暂停两秒，然后以更大的声势卷土重来。我坐起身，在黑暗中茫然四顾。窗帘没拉严，外面路灯的光透进来一点，勾勒出这个陌生房间里家具的轮廓——他的衣柜，他的书桌，他带来的那盆绿萝。一切都提醒我，这不是我安睡了二十几年的那个家。

一阵巨大的委屈，毫无预兆地淹了上来。我轻手轻脚下床，摸到客厅，在冰冷的沙发上坐下。眼泪就这么毫无防备地掉下来，开始是无声的，后来就忍不住抽噎起来。我怕吵醒他，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。

我想我那间朝南的小卧室了，想我那盏光线柔和的小台灯，想我那张翻身也不会吱呀响的旧木床。我想我的儿子，虽然他已成家立业，远在别的城市。我更想我那早已过世的老母亲，想她温暖干燥的手掌。我觉得自己蠢透了，五十六岁了，还学年轻人搞什么“再婚”，把自己推进这么个尴尬又痛苦的境地。

这哪里是人过的日子？这才第一天啊！

（四）

我在沙发上迷迷糊糊挨到天快亮，鼾声才渐渐平息。我蹑手蹑脚回到床上，刚有点睡意，闹钟响了。不是我的手机铃声，是他带来的一个老式闹钟，铃铛的那种，声音尖锐刺耳，吓得我心脏怦怦直跳。

他倒是利索，一骨碌爬起来，神清气爽地跟我打招呼：“早啊！睡得好吗？”

我看着他那张毫无察觉、甚至称得上愉悦的脸，一股火直冲脑门，可话到嘴边，又硬生生咽下去了。我能说什么？说你的呼噜像拆房子？说我一夜没睡？新婚第一天就说这个，太煞风景，也太伤人了。

我挤出一个比哭还难看的笑：“还……还行。”

白天，矛盾更多了。

我喜欢家里整洁，东西用完必须归位。他大大咧咧，报纸看完了扔沙发上，水杯走到哪儿放到哪儿，遥控器经常埋在沙发垫子下面。我去厨房做早饭，发现他昨晚洗的碗，油污都还在上面。我用惯了海绵擦，他带来的是一块用了不知多久、已经硬邦邦的丝瓜瓤。

吃饭时，我煮了小米粥，蒸了馒头，配点小酱菜，清淡养胃。他吃了一口，犹豫着说：“这……是不是太淡了？我口重，以前早上都吃面条，得多放辣子和醋。”

中午我收拾衣柜，想把他带来的衣服和我的一起挂好。拿起他几件衬衫，领口、袖口都磨得发白，还隐隐有股陈旧的烟味。我再看看自己那些打理得整齐洁净的衣服，心里一阵发堵。不是嫌弃他穷，而是那种扑面而来的、关于他过去几十年生活的陌生感，让我恐慌。我们真的能融合到一起吗？

整整一天，我像个随时会爆炸的煤气罐，心里憋着一股无处发泄的邪火。他呢，似乎察觉到我情绪不高，但只当我是累了，笨拙地想帮忙，却总是帮倒忙。我想拖地，他已经泼了一盆水在地上，弄得瓷砖上全是水印。我想安静看会儿电视，他不停地换台，哪个节目都停留不了三分钟。

我们之间，客气得像两个合租的陌生人，却又被一纸婚书绑着，必须演出亲密的样子。那种感觉，太难受了。

（五）

晚上，历史重演了。

可怕的鼾声再次如期而至。我睁着眼睛，望着黑暗中的天花板，感觉自己就像一个快要窒息的人。这不是我想要的晚年生活。我以为找的是个伴儿，能说说话，一起抵御孤独和病痛。可现在，孤独没走，却添了十倍的心烦意乱。

我甚至开始恶毒地想：他那去世的前妻，是不是就是因为这个才……

这个念头让我打了个寒颤，也让我一下子冷静了些。我这是在干嘛？怨恨吗？才第一天，我就开始怨恨我的新婚丈夫了？

我悄悄起身，走到客厅阳台。夜风凉凉的，吹在脸上，让我清醒了不少。楼下还有零星几盏灯火，不知道那里面，又藏着怎样的故事。

我想起领证那天，我们俩在夕阳里慢慢走回来的样子。他的手，干燥而温暖。我想起我儿子在电话里说：“妈，只要你开心，我就支持。” 我想起自己当初为什么选择老陈——不是因为他多完美，而是因为他实诚，因为我生病时他愿意跑几条街给我买我想吃的糕点，因为他看我时，眼神里有真诚的怜惜。

是啊，他有他的毛病，我呢？我就完美吗？我固执，刻板，对生活有那么多不容更改的“规矩”。我的世界里，轨道只有一条，稍微偏离就浑身难受。这何尝不是一种自私？

那一夜，我想了很多很多。天快亮的时候，我做出一个决定。

（六）

早上，我顶着一对硕大的黑眼圈，但心情平静了许多。我没等他那个破闹钟响，就起来做好了早饭。今天，我煮了一碗面条，按照他的口味，多放了辣子和醋，还煎了个金黄的荷包蛋盖在上面。

他坐到桌前，看着那碗面，愣了一下，抬头看我，眼神里有点疑惑，也有点不安。

我没绕弯子，一边给他递筷子，一边用尽量平和的语气说：“老陈，咱俩得谈谈。你晚上打呼噜，声音特别大，我两天没睡好了。”

他脸一下子红了，搓着手，像个做错事的孩子：“啊……这个，老毛病了。以前……她也总说。我，我没意识到这么严重。对不住啊……”

“光道歉没用，” 我继续说，语气温和但坚定，“你得去看看。听说呼吸科或者耳鼻喉科能治。为了你身体好，也为了……咱俩能好好过日子。”

他连连点头：“去，我去！今天就去挂号！”

我又说：“还有，家里的一些小习惯，咱们慢慢磨合。碗要洗干净，东西尽量归位。我性子静，你动静大，咱们互相都让一步，行不？”

他看着我，眼圈似乎也有些红，重重地“嗯”了一声，低下头，大口大口地吃起那碗面，连汤都喝光了。

那天下午，他就真去医院了。晚上回来，拿着医生开的单子，说可能是睡眠呼吸暂停，建议先戴个呼吸机试试。虽然那机器看起来有点麻烦，但他答应会坚持用。

（七）

晚上，我们并排靠在床头，都没睡。卧室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。

他忽然说：“我前妻走之前那半年，病得厉害，晚上常咳嗽。我睡觉死，有时候她咳了半天我才醒。为这个，她没少埋怨我，我也没少后悔……现在想想，两个人能互相听见动静，能互相吵着，也是福气。”

我心里最柔软的地方，被猛地撞了一下。我伸出手，握住了他粗糙的大手。

“睡吧。”我说，“明天，我给你用我那块海绵擦洗碗，你也试试，看是不是好用些。”

他笑了，回握住我的手。

这一晚，鼾声还有，但似乎没那么可怕了。我在那忽高忽低的声音里，竟然慢慢找到了睡意。半梦半醒间，我想，这日子，或许不是我想象的那么好，但也绝对不是我昨夜以为的那么糟。

路还长着呢，两个走了大半辈子、带着各自故事和锈迹的人，想要严丝合缝地拼接到一起，哪能那么容易？总得掉点漆，磨磨边角，甚至可能疼几下。

但只要是朝着一个暖和的方向去，就好了。

窗外，夜色正浓，但我知道，天总会亮的。