1958年，毛主席视察合肥，罗瑞卿对张治中感慨：主席第一次破例

1958年9月16日凌晨四点，车队驶出滁州地界时，天边尚残留几颗稀疏的星。领队驾驶员一个岔口拐错了方向，车灯晃到一片成熟稻浪。毛主席示意停车，下车深呼吸稻香，片刻后才回到吉普车。司机汗湿后背，主席却只是摆手示意继续前行。

时间回溯到一个月前的北戴河。中央会议间隙，毛主席邀张治中共进晚饭，随口一句“去合肥看看你的乡亲”让张治中激动得整夜未眠。他返京后连夜嘱秘书备笔记本，准备把沿途细节原原本本记录。

负责安全的罗瑞卿同期接到任务。他对贴身警卫员说过一句半玩笑的话：“合肥那边要是真围上二十万人，可别怪我神经紧张。”话虽轻松，其实是对1953年武昌黄鹤楼“水泄不通”场面的后怕。

车队重新找准方向，沿途的“烧包子”把田野熏得白蒙蒙一片。毛主席看了好一会儿，问曾希圣这种做法是否普及，又追问肥力、杀虫和深耕效果。曾希圣边回答边掂量数据，生怕遗漏。主席微笑点头，却提醒不能仅靠一种办法增产。

下午三点，舒茶人民公社茶厂的机器轰鸣声把寂静山谷搅得热腾腾。看到制茶车间整洁有序，毛主席一句提醒：“蔬菜也得专业化”，让陪同干部忙把意见记录在小册子上。那天，公社食堂端来一碗新荞麦面，主席夹起一口说味道“够劲”。

夜幕降临的合肥灯火通明，妇联、省联、工农代表在省委大礼堂等候座谈。主席听完汇报后笑着抬手：“男同志的活儿，也得盯。”短短一句话，厅里响起一阵善意的笑声，气氛立刻松弛下来。

17日上午，安徽省博物馆。巨大的楚大鼎把人流自然分割成弧形。毛主席围着青铜转了一圈，抬头说：“这口鼎能煮下一头大牛。”众人先是一愣，随即哄然。两个半小时里，他挨柜详看，不时向讲解员追问瓷土来源或矿石品级，连除四害陈列馆的捕鼠笼也细细翻看。

18日晚，罗瑞卿接到合肥公安局送来的群众热情统计：想送行者预计十五万人。罗瑞卿当夜写了三页应急方案，递给主席前又想了想，补了一句“安全压力巨大”。张治中则反向提出“干脆夹道欢送”，主席沉吟片刻同意，罗瑞卿皱着眉仍把细节排得更紧。

19日清晨小雨，合肥长江路两侧站满了人。雨滴打在旗面上，水珠顺着旗杆往下滚。九点整，第一辆敞篷车缓缓启动，毛主席脱帽挥手，细雨溅湿发梢。他已六十四岁，却在半小时车程里始终挺直腰背。呼声此起彼伏，近处孩子踩着父亲肩膀，高喊“毛主席好”。

紧随其后的第二辆车里，罗瑞卿背脊依旧绷得笔直，不时回头查看车队间隙。雨点敲打车篷，他侧耳听沿街喧闹，还是不放心，目光寸寸搜索屋檐与拐角。张治中望向人群，眼眶微热。

火车站月台再度被群众挤满，警卫员抬起双臂引导通道。临上车前，主席回身三次举手相答。车轮滚动的瞬间，站台沸声如浪。列车渐远，喧嚣被风吞进淮河平原。

车厢里安静下来，罗瑞卿摘下湿帽子，侧身对张治中低声一句：“这是主席第一次破例。”张治中抿嘴点头。窗外稻田飞速后退，主席翻开文件，只留下句轻轻感慨：“群众信任，是最大的动力。”

列车继续向南，他们还要去芜湖、去南陵，再看水利，再看秋收。