她曾自述和3000男人上床，28岁跳海，遗言：来世或可做一纯洁女子

1928年4月19日清晨六点，香港驶往上海的客轮行至九州洋面，甲板上忽传惊呼，一位身着浅灰旗袍的年轻女子扶栏俯身，随即越过护网，重重落入浪涛。船员抛下救生圈，只来得及捞起一只缠着蓝色丝带的手提包。

包中有两样东西：一本薄到几乎透明的佛经抄稿，和一封折得很整齐的遗书。短短数行：“今生业障太重，来世或可为一纯洁女子。”落款“余美颜”，字迹极稳，仿佛写完后一刻便已决绝。

对于船上的大多数乘客，这只是匆匆一面；对于上海几家小报的记者，余美颜是屡上版面的“摩登情书”作者，是被冠以“民国第一欲女”的风流符号。更早的故事，要从1900年广东中山的一户书香人家说起。

父亲余仲康任教县立师范，母亲随夫执教女校，两人坚信女子读书可兴家。1908年，八岁的余美颜入学堂，十四岁时已能流利抄写《新青年》上的白话文。她率先剪掉齐腰长发，甚至主动拆去母亲偷偷替她扎上的小脚布——那是时代更迭的最初冲撞。

1916年夏天，县里举行联合运动会。烈日下，她和男同学并肩入水，泳衣紧贴肌肤，观众席一片骚动。有人说她大胆，也有人说她“伤风败俗”，但她只在奖牌上轻轻一吻，笑得毫无顾忌。

同年冬月，海归富商之子谭祖香回乡完婚，十八岁的余美颜应允这桩包办婚事。新婚两月，丈夫奉命再赴旧金山处理家族生意。邮船刚出维港，婆婆已在厅堂翻箱倒柜，明里是“整治家风”，暗里逼迫儿媳循礼守节。几场辱骂之后，少女按捺不住，扔下一封“暂避风波”的字条，夜走广州。

1918年，她因卷入一起失窃案被误抓进巡捕房。家族的保释信到来时，谭家同时递交了退婚函。退婚成了当地报章的笑柄，父亲顿感蒙羞，将女儿送进习艺所“收心”。谁也不知那一年她经历了什么，只知道再出所门时，旧日的书卷气已被夜色里的霓虹彻底覆盖。

1919到1922，广州舞场、茶楼、赌场都能见她倩影。步履轻快，笑声松弛，她用一双漂亮眼睛换来无数香槟，也换来厚厚的钞票。有人质疑“出卖灵魂”，她却在烟雾里反问：“灵魂究竟几两？”言罢扬长而去。

1923年，在香港置地饭店，她邂逅年长二十岁的珠宝商人梁育甫。灯火辉映间，她娓娓道来流离故事。梁某自认知己，将她安置于九龙半山。半年蜜意，终因挥金如水而破局，梁氏在《华字日报》登出声明：“余某与我无关”，瀚海墨黑，情字成灰。

随后的两年，她与南海县长之子相恋。青年真心，家长反对。县长夫人私下放话，只要补偿二万元“青春损失”，既往不咎。余美颜典当首饰四处借贷，凑足款项，却等来一纸“土娼”罪名。她咬牙收好收据，转头买船票远赴旧金山，只为再见昔日丈夫谭祖香。

1926年秋，旧金山码头雾气沉沉。“你我已成陌路。”谭祖香声音冷硬。余美颜静听，握紧的手因用力而颤抖。再无停留，她踏上回程，途中在船舱里写下《摩登情书》初稿。她声称与三千名男子缱绻，几乎每封信都大胆直白。1927年元旦，成书面世，首印三千册三日售罄，上海滩议论沸腾。

名声之外，她忽而想遁入空门。惠州古刹替她剃度，法号“了尘”。可惜消息传出后，慕名而来的男子每日络绎，香火之外尽是吊诡的窥探。方丈无奈，将她请出山门。

被拒绝的那夜，她站在寺外青石阶上仰望月色，沉默良久。次日凌晨，买票登上开往上海的客轮。途中有船员提醒：“女士，请远离栏杆！”她侧头微笑：“没事，我只是想吹吹风。”声音柔软，随即转身，整个人消失在海雾之中。

数周后，上海《时代日报》刊登她的遗书全文，旋即又刊出一条短讯：影后杨耐梅购得《摩登情书》电影改编权，片名定为《奇女子》。制作消息把原本逐渐散去的热议再次点燃。

档案停在这里，余美颜的身影定格在二十八岁那一跃。关于她是“欲女”还是“受难者”，不同人有不同评说，报端冷冷热热，终究只是纸墨翻飞。剧院灯灭，帘幕落下，观众散去，只剩波涛依旧拍打九州洋面，浪声淹没了那句短短的遗言。