1986年刘伯承陷入昏迷后，妻子汪荣华紧急致电赵开义：速来北京！

1944年初冬的太行山，夜风凛冽。一间低矮的窑洞里，警卫员赵开义把洗得发白的军大衣轻轻盖在一个五岁孩子身上。孩子叫刘太行，对枪声与寒夜全无概念，只管香甜地睡。

四十二年后，1986 年深冬的一个夜晚，湖北大冶。电话铃声骤然响起：“请赵开义同志速来北京！”署名：汪荣华。刘伯承夫人的这封电报字数不多，却压得人心口发紧。放下听筒，赵开义抖了抖因旧伤跛着的左腿，什么也没说，只是抓起行李。

刘帅昏迷时，为何第一个想到的竟是已离队多年的老兵？许多人疑惑。要解开谜团，得把时针拨回到那段硝烟翻腾的岁月。

1903 年，四川广元，一个穷山村。赵开义出生在佃农家，连私塾的门槛都没摸过。十四岁那年，放丢地主一头黄牛，他自知难逃皮肉之苦，当夜翻山越岭离家。流亡途中，他听说有支红军“管饭、不打长工”，于是暗暗立下主意：去革命大队伍里闯一闯。

1933 年，他找到了川陕游击队。几个月后部队编入红四方面军三十一军。一路血战，两越夹金山、三过草地，冰雪封脚，弹片击碎腿骨，他却死咬牙关往前爬。1937 年，在前线火线上，他的党籍正式获批。

全面抗战爆发，三十一军改编为八路军一二九师。那天的授衔仪式上，赵开义第一次站到刘伯承面前。两人都是四川口音，一句乡音拉近了距离。刘帅沉默寡言，却记住了这位瘸腿兵的面孔。

1939 年，刘伯承与汪荣华的长子刘太行需秘密护送至延安。司令部挑人时，刘帅只淡淡地说：“籍贯四川。”就此，赵开义成了最佳人选。他拍拍胸口保证：“有我，就有娃。”这一句，往后被他反复回味。

护送途中，他们夜行山林，白日趴在草丛。饥饿时，他把饼干筒挂在背心外侧，好让孩子随手能抓。抵达延安第二周，毛主席到窑洞探望。老人拍着小太行的头，笑道：“小家伙养得壮实，是个好警卫员。”赵开义听得心头一热，却只憨憨地站在一旁。

把孩子交给康克清那天，小太行哭闹不止，赵开义躲到土坡后连抽三根旱烟。以后每个周末，他骑马往返几十里，到幼儿园门口探一眼，“爸爸”声刚出口，保育员已把孩子抱回。牵挂就像山中的风，吹不断。

新中国成立后，赵开义调去华中军区航空办。1950 年秋，武汉机场跑道上，他迎来降落的专机。舷梯刚落，刘伯承拄杖下机，眼睛一亮：“老赵，天上飞的、地下跑的你都管了，神气！”一句玩笑，把战火岁月晾在阳光下。

几年后，他转业到大冶冶炼厂。1961 年，陈毅元帅视察时特意询问“刘帅的老警卫在不在？”两位老人当晚一人一杯高粱酒，陈毅哈哈笑：“都说老红军难伺候，原来就缺点酒。”

时间像炉火里的铜矿石，沉甸甸地往下坠。1986 年 2 月，北京 301 医院，刘伯承昏迷已久。汪荣华扶着赵开义进病房。床上，老帅面色蜡黄。赵开义俯身：“师长，我是老赵。”话音刚落，刘伯承嘴角似乎轻轻颤了下。护士紧张地示意结束探视，生怕激动扰了病情。

走廊里，刘太行红了眼：“赵叔叔，谢谢您那年救我。”两代人沉默相拥。午餐桌上，汪荣华倒满白酒：“老赵，我替他敬你一杯。”酒杯微颤，他抬手又放下：“太辣，咽不动。”其实辣在心口。

出北京时，汪荣华把一张写着电话号码的小纸条塞进他的棉衣袖口：“有事找太行。”纸条被他一直留到旧棉衣褪色，却再没拨过那串号码。

1990 年 2 月 26 日凌晨，大冶的冬夜格外安静。87岁的赵开义对子女低声嘱咐：“好好做人，记得来路。”说完，他的呼吸停在旧伤的疼痛上，停在太行山的夜风里，也停在那声“师长，我是老赵”之中。