班组天地丨我一大老爷们，2025年哭了3.5次

2025年

我一个大老爷们

竟然哭了3.5次！

其中3次是因为技术比武

那0.5次是公布结果时

眼泪在眼眶里打转

硬是憋回去了

大庭广众咱得扛住！

2025年

我把手练成了“馒头”

成为一年中刻骨铭心的记忆

我叫周策

是一名工班长

2025年我35岁

这一年

我争取到参加青年组技术比武的

最后一次机会

倾尽全力拼了一次

很幸运

我成功了

站在领奖台上

我激动到发抖

1、高光时刻

2025年我的高光时刻是站上中铁电气化局技术比武领奖台的那一刻——个人第二、团体第一！站在领奖台上，我整个人激动到发抖。

我原本是出了名的朋友圈“潜水员”，上一条动态还停在2020年，可这次，我秒发了一条：“圆满完成！”这四个字，既是给自己一个交代，也想第一时间告诉家人和并肩作战的兄弟们：你们的信任和期待，我没辜负！

“潜水员”的朋友圈长这样

2、做了件勇敢的事

2025年我报名参加了中铁电气化局技术比武。这事儿放在以前，我真是不愿意折腾——虽然以前也凑过热闹，但都是“试试就行”的佛系心态，早早就被淘汰了，无所谓。可这次不一样，这次是青年组的技术比武，35岁以上就彻底没资格了。

2025年我刚好35岁，这是我冲击这项技术比武的最后一次机会。看着身边的同事一个个靠比武脱颖而出，升职加薪，成了单位的技术骨干，我心里的火苗也被点燃了：别人能行，我凭啥不行？

“飞檐走壁”

3、把手练成了“馒头”

这一年过得是真“素”，我连火遍全网的《哪吒2》都没看。为了备战比武，我把平时最爱刷的抖音、快手全卸载了，连偶尔想点开短视频放松的念头都掐灭了，更别说追剧看电影。有时候吃饭，嘴里嚼着饭，脑子还在背题，生怕漏了哪个知识点。

这次参赛，我是代表运管公司去的，队里除了我全是95后。他们年轻，这次不行还有下次机会，可我输不起！所以我只能比别人更拼：每天第一个起床，晚上最晚才睡，甚至有点“走火入魔”，把手都练成了“馒头”。对这次主动争取来的参赛机会，我十分珍惜。

“馒头”是这样练成的

4、“啃烂”了一本书

说不上最爱，但绝对是被我“啃烂”的一本——《接触网工》。这书对咱接触网工来说，就跟周星驰电影中提到的《演员的自我修养》一样，是安身立命的本钱！为了备战，我把这本书都快翻烂了。同事们见了都打趣我：“你要是上学的时候这么拼，好大学还不是随便挑？”

“《工人的自我修养》”

5、干着普铁，想着高铁

这一年我偷偷学了不少高铁设备安装！我以前一直干的是普速铁路接触网工的活，高铁设备对我来说几乎是完全陌生的领域。2025年，我主动拜师学艺。就高速铁路腕臂预配安装这个项目，刚开始装一套要30多分钟，手忙脚乱的，还总因为细节出错返工，到后来15分钟就能稳稳当当完成！以后我们班组要是接高铁接触网的活，我就能顶上，再也不用怕“看不懂、干不了”了。

解锁新技能

6、瘦了8斤反弹13斤

我平时喜欢健身，班组里跑步机、哑铃、仰卧板这些设备都齐全，我每周至少练两次。尤其是技术比武集训的时候，我天天晨跑——实作项目又费体力又考耐力，要是体能跟不上，哪怕技术再过硬，也得拖团队后腿。集训期间我瘦了8斤，结果比完赛一放松，不仅把瘦掉的长了回来，还多胖了5斤！这“反弹”速度，连同事都笑我“白练了”，我自己也觉得又好气又好笑。

减掉的肉又回来了

7、听了无数遍“续命神曲”

《海阔天空》是我去年的“续命神曲”。健身的时候、训练间隙休息的时候，我都爱戴着耳机循环播放。就像有人在旁边给我加油打气，一听歌，累得发沉的身体就放松了，心里的烦躁也少了一半，满血复活，接着咬牙坚持。

8、哭了3.5次

我一大老爷们，2025年哭了3.5次！全是技术比武害的。一开始40多人一起被筛选，我每次考试都在前头，挺有底气。可集训越往后越残酷，考一次筛一批，剩6个人时，我考了一次第5名。当时直接崩溃了——6进4，既怕选不上错失最后机会，又怕选上了拖团队后腿，压力大到早上跑步时偷偷抹眼泪，晚上回宿舍路上又哭，就这么哭了3次。还有0.5次是公布结果时，眼泪都到眼眶了，硬是憋回去了！大庭广众的，咱得扛住！

“最卷”六人组入场

9、最想感谢的人

在我技术比武想放弃的时候，身边有很多人鼓励我。我的带队教练是乜长水，乜长水的师傅是王伟，这俩一个是北京市劳模，一个是全国火车头奖章获得者。我当初下定决心走技术比武这条路，就是受他俩的鼓舞。

我那次考第五名的时候，乜长水拍着我的肩膀说：“没事，调整好心态，我陪着你练。”王伟师傅也跟我说：“别想太多，你肯定能行！”就是这一句句鼓励，陪着我熬过了那段最煎熬的日子，不然哪还会有后续的故事？

拿到大赛参赛资格啦

10、送出最“重”的礼物

2025年结婚纪念日我给媳妇买了件羽绒服。我们是铁路学校的同学，结婚13年了，我常年守在工区，她守着家。她特别节俭，虽然我每个月工资除了留一点生活费，其余的都转给她，但她一件羽绒服穿了好几年，袖口都磨起毛了还舍不得扔。这件羽绒服不算贵，但却是我的一片心意，我想让她知道，我惦记着这个家。

11、最开心的一餐

技术比武结束那天，我一进家门，就闻到了满屋子的香味——老妈媳妇联手做了一桌子我爱吃的菜。她们不懂什么是技术比武，也不知道这里面的含金量，只知道我去参加比赛，还拿了奖，就开心得不得了。一家人围坐在一起，热热闹闹地聊着天。那一刻，觉得所有的辛苦都值了。

父子“大战”

12、宝藏照片

2025年，我手机一共拍了750多张照片，其中生活照不到60张，其余的全是工作上的照片。很多人觉得铁路是硬邦邦的钢铁，可我们工人知道，它其实也很“脆弱”。越是春节、国庆这些节假日，大家忙着团聚、游玩的时候，我们越要坚守岗位——就怕有人在铁路附近放飞气球、孔明灯，或者铁路边的防尘网被风吹得缠绕到供电线上，影响供电安全，进而耽误列车运行。

我手机里存的，全是每天查找这些安全隐患的照片，每天跟着这些照片去排查、去处置，把隐患消灭在萌芽状态，保证铁路安全畅通。你说，这些照片，算不算是宝藏照片？

把隐患消灭在萌芽状态

13、工班全年安全零事故

2025年，我们工班又守住了全年安全零事故的底线！安全是天、安全是命、安全是一切，守好安全对我们工人来说是天大的事。

咱干接触网这行，风里来雨里去是常态——夏天顶着烈日爬杆，冬天冒着严寒检修。有时候急活、难活扎堆来的时候，连喝口水的功夫都没有。2025年我感觉自己更稳了，不管是深更半夜接到出动通知，还是面对复杂线路的精准调试，我都能沉住气，带着兄弟们一步步把活干得明明白白。

14、看到不一样的风景

往年寒暑假，我都会尽量抽时间带家人出门旅行。但2025年，我的心思全扑在技术比武上，媳妇自己带着孩子去了趟日照看海。

现在回头看，2025年的我，除了日常工作就是备战比武，好像没什么像样的生活场景，日子过得寡淡又无趣。但细细想来，这一年也很值：我勇敢地抓住了一次机会，拼尽了全力；身边有家人的理解、同事的支持，陪着我度过了最难熬的时刻；最后不仅实现了目标，还解锁了新技能。虽然没去看外面的风景，但这何尝不是另一种人生风景？

媳妇孩子发来的爱心照片

15、彩蛋

最后分享个好消息：2026年1月1日起，我从副工长被提拔为工长！新的岗位，意味着新的责任和挑战。我想对自己说：别想太多，你能行！

至于生活，我想把它过得丰富一点。先研究寒假旅行攻略，带着家人出门好好玩几天。

（策划/蒋菡 图文/廖娜）

工人日报客户端班组天地第478期

来源：工人日报客户端