2022年5月10日,一位满头银发的老汉蹲在庆尚南道的田埂上。
看起来特颓废,穿着沾满黄泥的胶鞋,手里拿着一把卷了边的锄头,正跟几颗生菜较劲。
![]()
不知道的,还以为是邻居家那个退休后无所事事的大爷。
但这大概是全世界最“硬核”的菜园子——整整65名全副武装的特警,正24小时死死盯着那把锄头,连一只苍蝇飞进去,估计都得先验个DNA。
要知道,自打韩国建国以来,这把椅子的主人几乎全军覆没:朴正熙被亲信崩了,朴槿惠把牢底坐穿,李承晚客死异乡。
唯独这个种菜的老头,不仅全须全尾地回了家,每个月还领着1400万韩元的退休金,闲得无聊开了家“平山书店”当起了管理员。
很多人都在纳闷,凭什么?
凭什么只有他打破了那道无解的“青瓦台魔咒”?
![]()
其实吧,这事儿根本不是老天爷赏饭吃,在这台名为权力的绞肉机里,唯一的生存法则不是逃避,而是从根本上砸碎那台机器的齿轮。
1953年,他出生在巨济郡的一个难民营里。
父母是朝鲜战争中一路逃难过来的“脱北者”,一家七口人挤在10平米的破棚子里,屋顶漏雨还得用塑料布糊着。
为了活命,这孩子8岁就开始混社会,凌晨三点去码头搬鱼箱,肩膀被勒出血还得咬牙扛着,不干活全家就得饿肚子。
![]()
他拼了命读书,考上了庆熙大学法学系。
在那个司法考试通过率只有2.54%的变态年代,他硬是拿到了律师资格证。
![]()
可现实很骨感,因为有过反抗独裁政府的“前科”,没有一家正经律所敢要他。
就在他准备去工地搬砖的时候,遇到了那个改变他一生,也改变了韩国历史的男人——卢武铉。
![]()
这两个穷小子出身的律师,从此成了生死之交。
![]()
他们一起帮渔民维权,一起对抗强拆,一起向着那个看起来坚不可摧的财阀世界发起了冲锋。
那是他们的高光时刻,谁也没想到,那也是噩梦的开始。
2009年,早就卸任回乡的卢武铉,被韩国检察院像疯狗一样咬住不放,捏造证据指控他受贿。
这位一生清廉的“平民总统”受不了这种侮辱,纵身一跃跳下了悬崖。
他看透了这个游戏的本质:在韩国,总统没有好下场,根源不在于总统贪不贪,而在于那个权力大过天的“检察院”。
这群人手里握着独立的侦查权,想搞谁就搞谁,甚至能把白的黑成黑的。
卢武铉就是死在他们手里的刀下。
![]()
他上任后的第一件事,就是彻查当年主导调查卢武铉的前总统李明博。
![]()
他把李明博的老底翻了个底朝天,受贿、挪用公款,证据确凿,直接把78岁的李明博送进了监狱。
但这只是开胃菜,真正的大餐是针对检察系统的司法改革。
2019年,他顶着巨大的压力推动法案,硬生生把检察院最核心的侦查权分给了警察,规定以后查官员得先由警察取证。
到了2022年卸任前夕,他又补了一刀,通过修正案把检察官的直接搜查范围大幅缩减,只留下贪腐和经济犯罪。
![]()
这一刀下去,等于直接废了政敌以后想对他搞“政治清算”的武功。
韩国老百姓其实很现实,谁让他们过得好,他们就保谁。
比如他真的敢动财阀,把三星太子李在镕送进监狱,这是韩国历史上头一遭;比如他推行“52小时工作制”,强制企业减少加班,让无数社畜第一次像个人一样活着。
![]()
更重要的是他在外交上的身段。
他对中国一直保持着非常务实的态度,上任首访就来了中国,疫情期间那种互助,让他在中韩关系上拿了不少分。
![]()
在半岛问题上,他更是拼了老命去缓和局势,虽然最后结果不尽如人意,但韩国老百姓看在眼里,觉得这个总统是真的不想让大家打仗。
有些账,老百姓心里有杆秤,谁是真干事,谁是作秀,大家门儿清。
![]()
这些积累下来的好感度,成了他卸任后最坚硬的铠甲。
就在2023年和2025年,反对派几次试图通过起诉受贿来搞垮他,结果要么证据不足结案,要么引发大规模民意反弹。
![]()
在韩国这种财阀和政客勾结的生态里,这30%的铁杆民意就是保命符。
游客来买书,运气好还能收到他亲手种的菠菜。
看着他穿着围裙给孩子推荐历史小说的样子,你很难想象这是一个刚刚从修罗场里杀出来的政治家。
但他门外那65个警卫时刻在提醒着所有人:这场游戏并没有结束。
2024年4月,有人拍到他在书店门口打盹,手里还攥着那本关于卢武铉的回忆录。
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.