黄维特赦后，遇陈赓的学生便道：我有两不服两不骂，你可知是啥？

1975年的北京，德林监狱里。黄维坐在桌前，正用钢笔在草稿纸上画着永动机的构造图。突然，房门被推开，管理员老张走了进来。

"黄将军，收拾一下吧。您被特赦了。"

钢笔在纸上顿住，黄维抬起头："什么？"

"您自由了。"老张递过一张通知书，"周总理亲自批的。"

黄维接过纸张的手微微发抖。二十七年的囚徒生涯，在这一刻戛然而止。他下意识摸了摸口袋里的怀表——那是1948年被俘时唯一被允许保留的私人物品。

黄维

走出监狱大门时，黄维眯起眼睛适应刺目的阳光。妻子蔡若曙早已等在门外，两鬓斑白的她捧着一件崭新的中山装："老黄，换上吧。"

回家的路上，黄维一直沉默。直到经过天安门广场时，他突然开口："若曙，你还记得陈赓吗？"

蔡若曙的手一颤："怎么突然提起他？"

"没什么。就是想起淮海战役前，他在徐州给我写的那封信..."

01

1948年的记忆如潮水般涌来。

那时黄维刚被蒋介石紧急任命为十二兵团司令，正率部驰援徐州。

行军途中收到陈赓的亲笔信："培我兄：阔别多年，竟在战场相见...望以民族大义为重..."当时他将信撕得粉碎，现在想来，那字里行间尽是劝诫。

"黄将军！"一个洪亮的声音打断了他的回忆。政协办公楼前，一位年轻军官向他敬礼："我是王景春，奉命来接您报到。"

黄维打量着这个英气勃发的年轻人，突然问道："你是哪个部队的？"

"报告首长，原中原野战军第四纵队！"

"四纵？陈赓的部队？"

"是的！"王景春挺起胸膛，"我是陈司令员带的最后一期学员。"

黄维

黄维的表情变得复杂。

"陈赓...他教学生还是老一套吗？"

王景春敏锐地察觉到老人情绪的变化："陈校长常说，带兵要'七分胆三分谋'..."

"哈！"黄维突然笑出声，"他还是这么狂妄！"笑声中却带着几分怀念，"当年在黄埔，他就总跟教官唱反调..."

走进办公室，黄维突然转身："小王，你知道我为什么能活到现在吗？"不等回答，他自顾自地说，"因为我有两不服，也有两不骂。"

王景春好奇地问："能告诉我吗？"

"一不服站错了队，二不服被骂草包。"他顿了顿，"至于不骂的人...是蒋校长和陈辞修（陈诚）。"

"那...陈司令员呢？"王景春小心翼翼地问。

黄维沉默良久，从抽屉里取出一张发黄的照片——那是黄埔一期的毕业合影。他的手指轻轻抚过年轻陈赓的面容："他打得好...但我永远不会承认输给那个捣蛋鬼..."

02

夜深人静时，黄维在台灯下重读陈赓1961年病危时写给他的信："...若十二兵团及时东转，确实能解黄伯韬之围...然历史没有如果..."

信纸已经泛黄，他突然发现，自己这些年来反复研究的永动机图纸，背面竟都是淮海战役的兵力部署图。

黄维

1989年春天，病床上的黄维让秘书拿来纸笔，颤巍巍地写下最后一份提案：《关于加快两岸交流的建议》。

写完后，他望着窗外，对陪护的史逸清说："我这一生啊，就像永动机...永远在追求不可能的事..."

"您指什么？"史逸清轻声问。

"信仰...理想...还有..."他的目光落在床头那本《淮海战役亲历记》上，封面上陈赓的名字赫然在目，"...那些输掉的棋局..."

当夜，黄维在睡梦中安详离世。整理遗物时，王景春在他枕头下发现了一张纸条，上面写着两行诗："三十八年云和月，一生功过谁与说。"