我老婆有个闺蜜，长得丰满艳丽，32 岁，单身未婚，经常来我家窜门

我点开打车软件的常用同行人列表时，手机屏幕的光在昏暗的地铁车厢里，显得格外刺眼。

那个名字跳出来。

备注是“小安”。

最近三个月，同行记录十七次。

目的地大多是我家小区，或者小区附近三公里内的商圈、餐厅。

时间通常是晚上九点后。

我关掉屏幕。

把手机倒扣在腿上。

列车钻进隧道，车窗变成一面模糊的镜子。

映出我没什么表情的脸。

还有旁边座位上，我妻子周静靠着我肩膀熟睡的侧影。

她今天加班到很晚。

我在她公司楼下等了四十分钟，接她一起回家。

她说累。

上车就睡了。

呼吸很轻。

手里还攥着没吃完的半袋苏打饼干。

隧道过去，光线重新涌进来。

我抬起手，很轻地捋了捋她滑到脸颊的头发。

她没醒。

只是无意识地往我怀里蹭了蹭。

像只找到热源的猫。

我维持着这个姿势。

一直到列车到站。

广播响起时，她才迷迷糊糊睁开眼。

“到了？”

“嗯。”

我扶着她站起来。

她挽住我的胳膊，半个身子的重量还挂在我身上。

走出站厅时，深夜的风卷着细雨扑过来。

她打了个寒噤。

我脱下外套裹住她。

“冷怎么不说？”

“忘了。”

她小声嘟囔，把脸埋进外套领口。

那里有我的体温，和一点淡淡的洗衣液味道。

她深吸一口气。

然后仰起脸朝我笑。

眼睛弯弯的。

带着刚睡醒的懵懂水光。

我看着她。

看了好几秒。

然后抬手，用拇指很轻地擦掉她眼角一点细微的饼干屑。

“走吧。”

我说。

声音比我自己预想的要平静。

她点点头。

挽紧我的胳膊。

我们并肩走进雨里。

雨丝很细。

落在皮肤上，凉意一点点渗进去。

像某种缓慢的、无声的渗透。

我撑开伞。

大部分倾到她那边。

她没察觉。

只是靠着我，小声念叨明天早上想喝豆浆。

要加很多糖的那种。

我说好。

她又说还想吃煎饺。

楼下那家的韭菜馅。

我说好。

她忽然停下来。

转头看我。

“你今天怎么这么好说话？”

路灯的光晕染在她眼睛里。

亮晶晶的。

带着一点狡黠的试探。

我顿了顿。

然后笑了笑。

“不是一直这样？”

“才不是。”

她皱皱鼻子。

“上周我说想养猫，你明明说了一堆麻烦。”

“养猫和买早餐是两回事。”

“都是要求。”

她理直气壮。

我失笑。

“行，你说什么就是什么。”

她满意了。

重新靠过来。

哼起不成调的歌。

雨声淅淅沥沥。

盖过了她哼歌的声音。

也盖过了我心里某种细微的、持续滋长的声音。

那声音在问。

这十七次同行。

都是什么样的夜晚。

她是不是也这样靠在他肩上。

哼着不成调的歌。

回到家已经快十二点。

周静踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上。

“累死了——”

她拖着长音倒在沙发上。

像一滩融化的冰淇淋。

我把伞立在门口。

换鞋。

挂外套。

然后去厨房烧水。

水壶发出低沉的嗡鸣时，我靠在流理台边。

又一次点开手机。

十七次记录。

最早的一次是三个月前的周五晚上。

晚上十点二十。

从她公司到我家小区。

那天我在干什么？

我想了想。

那天我出差。

在另一个城市的酒店里，和她视频。

她说刚加完班，准备打车回家。

我说注意安全。

她说好。

然后对着镜头打了个哈欠。

眼睛红红的。

像只兔子。

我当时觉得心疼。

现在看着这条记录。

觉得心脏某个位置，被很细的针扎了一下。

不剧烈。

但持续地、绵密地疼。

水烧开了。

我泡了两杯蜂蜜柠檬水。

端到客厅时，周静已经坐起来了。

正抱着膝盖刷手机。

屏幕的光映亮她的脸。

她看得专注。

嘴角还带着一点笑。

我把杯子放在茶几上。

“看什么这么开心？”

她抬头。

眼睛亮亮的。

“小安发了个视频，笑死我了。”

她把手机转过来给我看。

屏幕里是顾小安。

周静的闺蜜。

也是打车软件记录里那个“小安”。

视频里她在学某个网红舞蹈。

动作笨拙又夸张。

最后还摔了一跤。

坐在地上对着镜头傻笑。

背景是她家的客厅。

我认得那个沙发。

米白色的。

上周才送过去。

我和周静一起去挑的。

“是不是很好笑？”

周静笑得肩膀发抖。

我看着她。

看了几秒。

然后点点头。

“嗯。”

“她今天还跟我说，周末想来家里吃饭。”

周静放下手机，端起杯子抿了一口。

“说想念我做的红烧肉了。”

“你答应了？”

“答应了啊。”

她理所当然地点头。

“她一个人住，老是吃外卖，多不健康。”

我没说话。

只是端起自己那杯水。

水温透过杯壁传到掌心。

有点烫。

“你最近……和她见面很多？”

我尽量让声音听起来随意。

周静歪了歪头。

“还好吧？就正常频率。”

她掰着手指数。

“上周三一起吃了午饭。”

“周五晚上她来拿沙发靠垫。”

“这周一……对，周一她陪我去看了那场艺术展。”

“然后今天下午她来公司附近找我，喝了杯咖啡。”

她数完。

抬头看我。

“怎么了？”

“没什么。”

我放下杯子。

“就是觉得你最近好像挺忙的。”

“是有点。”

她叹了口气。

“项目到了关键期，天天加班。”

“还好有小安时不时来找我，不然真要闷死了。”

她说这话时语气自然。

眼神坦荡。

没有一丝闪躲。

我看着她。

忽然想起很多年前。

我们刚恋爱的时候。

她也是这样。

什么事都写在脸上。

开心就笑。

难过就哭。

不会藏。

也藏不住。

那时候我觉得这是她最可爱的地方。

现在呢？

现在我还是这么觉得。

只是多了一点别的。

一点冰冷的、缓慢下沉的东西。

“我去洗澡。”

我站起来。

“好。”

她应了一声。

重新拿起手机。

手指在屏幕上滑动。

大概又在看顾小安的视频。

浴室里水汽氤氲。

镜子很快蒙上一层雾。

我站在花洒下。

让热水冲刷身体。

脑子里却异常清醒。

清醒地回放那些细节。

顾小安。

三十二岁。

单身。

和周静认识超过十年。

从大学到现在。

她长得漂亮。

是那种明艳的、有攻击性的漂亮。

身材丰满。

穿衣风格大胆。

性格外向。

爱笑爱闹。

用周静的话说，是“行走的多巴胺”。

她确实给我们的生活带来过很多热闹。

周末聚餐。

节日派对。

旅行计划。

她总是最活跃的那个。

周静喜欢她。

说和她在一起轻松。

不用装。

我也一直觉得她不错。

直到半年前。

周静生日那天。

顾小安喝多了。

我送她下楼打车。

在电梯里，她忽然靠过来。

手臂贴着我的手臂。

香水味浓烈。

“周静真幸运。”

她声音很轻。

带着酒意。

“有你这样的老公。”

我没接话。

只是往旁边挪了半步。

她笑了。

“怕我？”

“没有。”

“那你躲什么？”

电梯到了。

门打开。

我率先走出去。

“车到了。”

我说。

她跟出来。

在夜风里站定。

转头看我。

眼睛在路灯下亮得惊人。

“陆川。”

她叫我的名字。

“如果……”

“没有如果。”

我打断她。

声音很冷。

她怔了怔。

然后笑了。

笑得肩膀发抖。

“好。”

她说。

“真好。”

然后转身上了车。

那之后她有一阵子没来家里。

周静还问我是不是和她闹矛盾了。

我说没有。

只是工作忙。

周静信了。

她总是信我。

就像我现在。

还在努力说服自己相信她。

洗完澡出来，周静已经躺下了。

背对着我。

呼吸均匀。

我轻轻上床。

在她身边躺下。

黑暗中，我睁着眼睛。

听着她的呼吸声。

还有窗外淅淅沥沥的雨声。

过了很久。

我侧过身。

从背后抱住她。

她无意识地往我怀里缩了缩。

手搭在我手臂上。

指尖微凉。

我收紧手臂。

把脸埋在她后颈。

那里有她惯用的洗发水味道。

淡淡的茉莉香。

这个味道我闻了七年。

从恋爱到结婚。

到现在。

我以为会一直闻下去。

闻到我们都老了。

头发白了。

皮肤皱了。

还能在晨起时，凑过去闻一闻。

说一句“好香”。

可是现在。

这个味道里。

好像混进了一点别的。

一点陌生的。

让我不安的东西。

我闭上眼。

强迫自己入睡。

第二天是周六。

我醒得比平时晚。

睁开眼时，周静已经不在床上了。

厨房传来煎蛋的声音。

还有她哼歌的调子。

我坐起来。

揉了揉太阳穴。

睡眠不足带来的钝痛在颅内蔓延。

我下床。

走到厨房门口。

周静系着围裙。

正在煎蛋。

头发随意扎成丸子头。

几缕碎发落在颈边。

随着她的动作轻轻晃动。

阳光从窗户照进来。

给她整个人镀了层毛茸茸的金边。

这个画面很熟悉。

七年里的很多个周末早晨。

都是这样。

我靠在门框上。

看了很久。

直到她发现我。

“醒啦？”

她转头朝我笑。

“早餐马上好。”

“嗯。”

我走过去。

从背后抱住她。

下巴搁在她肩上。

“今天怎么起这么早？”

“睡不着。”

她侧过脸。

用脸颊蹭了蹭我的下巴。

“就想着给你做早餐。”

我收紧手臂。

“谢谢。”

“谢什么。”

她笑。

“快去洗漱。”

我松开她。

走进浴室。

镜子里的自己眼下有淡淡的青黑。

我掬了捧冷水泼在脸上。

冰凉刺激皮肤。

让人清醒。

早餐很丰盛。

煎蛋。

培根。

烤吐司。

还有她特意下楼买的豆浆。

加了糖。

很甜。

“对了。”

周静咬了口吐司。

“小安说晚上过来。”

我拿叉子的手顿了顿。

“今晚？”

“嗯。”

她点头。

“我说要做红烧肉，她可开心了。”

“你昨晚怎么没说？”

“忘了嘛。”

她吐吐舌头。

“现在说也不晚啊。”

我放下叉子。

“我晚上可能要加班。”

“周六还加班？”

她皱眉。

“你们公司也太变态了。”

“项目急。”

我说。

声音有点干。

“那……我跟小安说改天？”

她看着我。

眼神里有询问。

还有一点不易察觉的失望。

我沉默了几秒。

然后摇头。

“不用。”

“你们吃吧。”

“我尽量早点回来。”

她眼睛亮了亮。

“好！”

然后凑过来。

在我脸上亲了一下。

“奖励你的。”

我笑了笑。

没说话。

饭后周静去超市买食材。

我坐在书房。

对着电脑。

屏幕上是未完成的工作报告。

但我一个字也看不进去。

手指在键盘上悬了很久。

最后关掉文档。

点开了打车软件的记录。

十七次。

我一条条看过去。

时间。

起点。

终点。

有些是白天。

有些是深夜。

最近的一次是三天前。

晚上十一点零七分。

从她公司到我家。

那天我在家。

等她到十一点半。

她进门时说打车回来的。

司机是个大姐。

很健谈。

我当时信了。

现在看着这条记录。

觉得荒谬。

我关掉页面。

打开浏览器。

犹豫了很久。

输入“如何查看对方聊天记录”。

搜索结果跳出来。

各种软件。

各种教程。

我一条条点开。

又一条条关掉。

最后靠在椅背上。

盯着天花板。

觉得自己像个可笑的侦探。

在婚姻的废墟里寻找证据。

而废墟之下。

可能什么都没有。

也可能什么都有。

下午周静在厨房忙活。

切肉。

焯水。

炒糖色。

红烧肉的香味慢慢飘出来。

弥漫整个屋子。

我站在厨房门口看她。

她系着围裙。

袖子挽到手肘。

露出纤细的小臂。

头发用夹子随意夹起。

几缕碎发被汗水黏在额角。

她专注地盯着锅。

时不时用锅铲翻动。

侧脸在蒸汽里显得柔和。

“需要帮忙吗？”

我问。

“不用。”

她头也不回。

“你去歇着。”

我没走。

就靠在门框上看她。

看了很久。

久到她终于察觉。

转头看我。

“怎么了？”

“没什么。”

我说。

“就是觉得你做饭的样子很好看。”

她脸红了红。

“少来。”

“真的。”

我走过去。

从背后抱住她。

下巴搁在她肩上。

“我老婆天下第一好看。”

“油嘴滑舌。”

她笑。

手肘轻轻顶了顶我的肚子。

“别闹，肉要糊了。”

我没松手。

只是抱得更紧。

“周静。”

“嗯？”

“你爱我吗？”

她动作顿了顿。

然后转头看我。

眼神里有诧异。

还有一点好笑。

“怎么突然问这个？”

“就想知道。”

我看着她。

很认真。

她看了我几秒。

然后笑了。

踮起脚。

在我唇上亲了一下。

“爱。”

她说。

“很爱。”

声音很轻。

但很坚定。

我看着她眼睛。

想从里面找出哪怕一丝迟疑。

但没有。

她的眼睛清澈。

坦荡。

映着我的影子。

我忽然觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的累。

我松开她。

“我去书房。”

“好。”

她应了一声。

重新转回去盯着锅。

我走出厨房。

在客厅站了一会儿。

然后去了书房。

关上门。

下午五点半。

门铃响了。

周静跑去开门。

“小安！”

她的声音欢快。

我坐在书房。

听着外面的动静。

顾小安的声音传来。

明亮。

有穿透力。

“静静！想死你了！”

然后是拥抱的声音。

还有笑声。

我坐在椅子上。

没动。

手指在扶手上轻轻敲击。

一下。

两下。

三下。

“陆川呢？”

顾小安问。

“在书房工作呢。”

周静说。

“周六还工作，太拼了吧。”

“就是说啊。”

“我去打个招呼？”

“别，他忙的时候不喜欢被打扰。”

“好吧。”

声音渐远。

应该是去了客厅。

我站起来。

走到门边。

手放在门把上。

停留了几秒。

然后拧开。

走出去。

客厅里，顾小安正坐在沙发上。

和周静挨得很近。

两人头凑在一起看手机。

顾小安今天穿了条红色连衣裙。

衬得皮肤很白。

身材曲线毕露。

她抬头看到我。

眼睛弯起来。

“陆川！”

声音甜腻。

我点点头。

“来了。”

“打扰啦。”

她笑。

“又来蹭饭。”

“没事。”

我说。

声音平淡。

“你们聊。”

我转身去厨房倒水。

身后传来顾小安压低的声音。

“陆川今天好像心情不好？”

“有吗？”

周静说。

“可能工作太累了吧。”

“哦……”

我没再听。

端着水杯站在厨房窗前。

窗外天色渐暗。

远处楼宇亮起零星灯火。

像散落的星子。

我站了很久。

直到周静进来。

“怎么在这儿发呆？”

她走过来。

手搭在我肩上。

“累了就去休息，饭好了我叫你。”

我转头看她。

“周静。”

“嗯？”

“顾小安……”

我顿了顿。

“她最近感情生活怎么样？”

周静愣了愣。

“怎么突然关心这个？”

“随便问问。”

“哦……”

她想了想。

“好像还是单身。”

“没遇到合适的？”

“她说不想将就。”

周静耸耸肩。

“你也知道她，眼光高。”

“是吗。”

我喝了口水。

水温已经凉了。

“那她……有没有跟你提过，对什么人有好感？”

周静看着我。

眼神变得有些微妙。

“陆川。”

她声音低下来。

“你到底想问什么？”

我沉默。

她也沉默。

厨房里只有炖肉的咕嘟声。

还有窗外隐约传来的车流声。

过了很久。

我放下杯子。

“没什么。”

我说。

“就是觉得她总一个人，挺孤单的。”

周静盯着我。

看了好几秒。

然后笑了。

笑得很轻。

“你什么时候这么关心她了？”

“她是你闺蜜。”

我说。

“关心一下不应该？”

“应该。”

她点头。

但眼神里有什么东西闪了闪。

“不过……”

她走过来。

手搭在我胸口。

仰脸看我。

“你只能关心我。”

我看着她。

看着她的眼睛。

那双总是清澈坦荡的眼睛。

此刻却蒙上了一层我看不懂的东西。

像雾。

薄薄的。

但确实存在。

“当然。”

我说。

然后低头。

吻了吻她的额头。

她笑了。

靠进我怀里。

“肉快好了，你去叫小安准备吃饭。”

“好。”

我松开她。

走出厨房。

客厅里，顾小安正站在书架前。

手里拿着一本书。

是我上周刚买的推理小说。

听到脚步声，她转头。

“陆川。”

她扬了扬手里的书。

“这本好看吗？”

“还行。”

我走过去。

“你喜欢推理？”

“嗯。”

她点头。

“尤其是本格派。”

“这本是本格。”

我说。

“那借我看看？”

她眼睛亮亮的。

“可以吗？”

我看着她。

看着她眼睛里毫不掩饰的期待。

还有某种更深的东西。

像暗流。

在平静水面下涌动。

“可以。”

我说。

“谢谢！”

她笑。

把书抱在怀里。

像得到糖果的小孩。

“对了。”

她忽然说。

“静静说你最近工作很忙？”

“还好。”

“要注意休息啊。”

她声音软下来。

“你看你，都有黑眼圈了。”

我顿了顿。

“谢谢关心。”

“应该的。”

她笑。

“你可是静静的老公，我得替她看着你。”

这话说得自然。

但每个字都像细针。

扎在某个地方。

不深。

但足够让人不适。

我没接话。

只是转身。

“吃饭了。”

“好。”

她跟在我身后。

脚步轻快。

餐厅里，周静已经摆好了碗筷。

红烧肉。

清炒时蔬。

番茄蛋汤。

简单的三菜一汤。

但色香味俱全。

“哇，好香！”

顾小安夸张地吸了吸鼻子。

“静静你手艺越来越好了。”

“少拍马屁。”

周静笑。

“快坐。”

我们三人落座。

周静坐我旁边。

顾小安坐对面。

“陆川，尝尝这个肉。”

周静夹了块红烧肉到我碗里。

“我炖了三个小时呢。”

我尝了一口。

肥而不腻。

入口即化。

“好吃。”

我说。

“是吧！”

她得意地扬了扬下巴。

“小安你也快吃。”

“好嘞。”

顾小安夹了块肉。

放进嘴里。

然后满足地眯起眼。

“绝了。”

她说。

“比我妈做的还好吃。”

“少来。”

周静笑。

“阿姨手艺我可比不了。”

“真的。”

顾小安认真地说。

“我妈做的偏甜，你做的咸甜适中，更合我口味。”

“那以后常来。”

周静说。

“我做给你吃。”

“你说的啊。”

顾小安笑。

“我可当真了。”

“当真。”

周静点头。

然后转头看我。

“对吧陆川？”

我顿了顿。

然后点头。

“嗯。”

顾小安看了我一眼。

眼神