一席杀猪菜

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

杨白川

是冬月了，连续落了几场雪，叔伯弟家杀猪，邀我去。到村里的国道撒了融雪剂，车跑起来无大碍。

到了叔伯弟的家，院子里热气腾腾，大号的铁锅里肉已经烀上了。院子里叔伯弟几个人忙忙乎乎，我便悄没声儿地溜到院外，去堡子里转转。

雪后的村庄宁静、安详，全不见落雪时纷纷扬扬的喧嚣，是一种沉淀后的静谧。周遭覆盖着雪的山峦是浑圆的，雪掩埋了枯枝烂叶、残刍败屑。山坡沟壑尺深的雪上是黑褐色粗粗细细的树干。树冠毵毵，雾凇串串，琼枝玉叶，天地间仿佛单纯、朴素得只有黑白两色。

山根到河边是宽宽窄窄的苞米地。雪平展地铺就着，厚厚虚虚的有尺把深，沉淀得很实诚，踩上去咯吱咯吱响，一堆堆苞米秸垛托着一兜兜的残雪。托着残雪的还有堡子里，家家户户院墙外码得整整齐齐的柴火垛。

“庄稼饭，十点半。”村子里冬天雪后活儿不多，午饭吃得早，有几户的烟囱升腾起白白的炊烟。今天无风，炊烟的底部是直直的烟柱，两三丈高开始丝丝缕缕袅袅地飘散开来。坐北朝南的正房，瓦檐下垂着几个亮晶晶的冰凌。

雪堆放在路边，草垛根埋着雪。有三条浅灰色的宠物狗见我蹲下，瞪着大大圆圆的眼睛瞅着我。猛然“喔”一声鸡叫，我被吓了一跳，原是道边墙外帆布搭围的鸡窝里公鸡在叫，我就站在鸡窝旁，只闻鸡声，却不见鸡影。“呱”又传来一声乌鸦叫，也没看到乌鸦的影子。

堡子前边的小河冰封了，盖着雪。横七竖八的石头，穿着臃肿的雪衣，仄斜着身子，或卧或坐或躺。

日头升高了，略微有点暖意。河边柳树上的雾凇融化了，一群麻雀落上去，在枝条上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，如一片片跳动的树叶。柳树旁是河滩上的苞米地，覆盖着雪。远远望去，露出一溜黑魆魆的苞米茬子头儿，一打眼，我还以为是柳树上的麻雀飞落在雪地里，排着齐刷刷的队伍。

叔伯弟弟满嗓子喊我回家吃饭。屋里屋外，摆了几桌，亲戚朋友一大帮。桌上除了杀猪的瘦肉、肥肉，猪血灌的小肠、大肥肠和烀肉汤炖的酸菜，又炒了七八个菜，满满的一大桌。大塑料桶装着散白酒，倒满瓷碗，大口吃肉大碗喝酒。豪气地东拉西扯，一年的辛苦，一年的奔波，酸甜苦辣全在这酒里。一会儿工夫，一个个脸儿红扑扑的，满是神采。

亲戚朋友吃饱喝足，各自回家。我站在弟弟家房屋前的台阶上，眼望着门前逶逦的山峦。叔伯弟弟告诉我，过了年，得赶紧去抓猪崽，明年再养两头，让我到时候再来吃猪肉。