愉群翁往事：素黛的故事

生铁炉子上的不锈钢锅咕嘟咕嘟冒着热气，水汽氤氲了整间屋子。我正低头给儿子喂蒸蛋，母亲的声音从水汽里飘来，轻得像一片柳絮：“素黛要出嫁了。” 我 “嗯” 了一声，手里的勺子没停 —— 村里的姑娘们，总是这样悄无声息地就嫁人了。

可母亲接下来的话，像块冷硬的石子砸进滚水里，惊得我一怔。“可惜了花儿一样的女孩子，给了七十岁的老汉。” 她揭开滚烫的壶盖，往热水壶里灌水，水汽漫上来，模糊了她湿润的脸，“阿娘的心里肯定难受死了，素黛这丫头，命苦啊。”

素黛这个名字，像埋在记忆深处的一粒沙，平时不觉得，一提起，就硌得人心头发涩。小时候，奶奶常带我去她家做客，那时候的素黛就是一副好模样，圆脸盘白里透红，像刚剥壳的鸡蛋，两道眉毛弯弯的，眼尾自然上翘，笑起来时，右边嘴角那颗小虎牙就露出来，添了几分娇俏灵动。十七八岁的年纪，一笑一颦之间已显知性女性的稳重气质。

素黛家，就住在离我们不远的另一个巷道里，土坯房围成的院落，墙头上爬着牵牛花。那年素黛的婶婶产后突发腰腿病，躺床上后就再也没能好好站起来。起初还能扶着墙挪两步，后来病情反复，渐渐只能蜷缩着在地上蹲行。那时候家家户户刚够温饱，哪有闲钱常年看病？折腾了几年，药罐子在屋角堆成了小山，素黛婶婶的病却丝毫不见好转，反倒练就了一身蜷缩着身子做家务的‘绝活’，后来竟还拖着病体生儿育女，默默履行着一个母亲的责任。

就在日子过得没什么指望的时候，村里来了个游医。姓孙，生就一副丑模样，猛一看就会觉得他五官都不周正，七歪八扭，分开看怎么又没歪。他年过半百，穿着一件洗得泛白的蓝布褂子，背着一个黑黝黝的药箱，说话带着浓重的外乡口音。素黛的叔叔病急乱投医，经人介绍便匆匆把人请进了家。孙游医搭了搭脉，又看了看舌苔，沉吟片刻，才含糊其词地说：“能治。”

从此孙游医就住了下来，每天给素黛婶婶熬中药、扎针灸、热敷。农村妇女常年在地里劳作，腰腿痛是通病，见有人能看病，渐渐就有村民找上门来。孙游医的医术到底怎么样，没人说得清，只知道每天来找他的人络绎不绝，西厢房里总飘着一股浓重的草药味。

素黛闲不住，每天做完家务，就蹲在旁边看孙游医扎针。她聪明，好学，看了没多久就记住了穴位，后来竟能在孙游医的指导下，给婶婶扎针了。再后来，来找孙游医看病的人多了，素黛也能帮着给乡亲们扎针了。村里的女人们聚在一起聊天，总会啧啧称赞：“素黛那丫头真是聪明，没学几天就能给人看病了。”

孙游医在村里一住便是两三年，素黛婶婶的病始终不见好转，依旧蜷缩着身子，艰难地挪行，可素黛的针灸手艺却在日复一日的练习中愈发熟练。直到有一天，据说孙游医和村里一户人家因治病起了冲突，吵得脸红脖子粗，第二天一早就背着药箱走了，再也没回来。

游医的离开，宛如一阵轻风悄然掠过村庄，起初，村里人还会念叨几句，可没过多久，那些闲言碎语便被新的家长里短所淹没。可谁也没想到，平静的日子没过多久，村里的女人们开始三三两两地聚在一起，压低声音嘀嘀咕咕。那些闲话，如同蒲公英的种子，借着风势，在村子的每一个角落飘散开来，其核心内容，无非是素黛与那位已离去的孙游医之间的种种。

我记得很清楚，那天下午放学去了爷爷家，刚跨进爷爷家的院门，就感觉气氛不对。爷爷奶奶的屋里坐着客人，是素黛的两个哥哥，他们脸上阴沉沉的，眉头拧成了疙瘩，看起来心事重重。素黛家和爷爷家沾着点远亲，婚丧嫁娶都会走动，平日里都是和和气气的，从没见过这副模样。

奶奶看见我，连忙起身把我往外推：“娃娃家别在这儿掺和，跟你姑姑和小叔回家吃饭去。” 我跟着姑姑往家走，到家就听见姑姑和我母亲低声议论。那些断断续续的话，像拼图一样，在我心里凑出了大概。

原来，在孙游医离开之前，他曾特意找到素黛的叔叔，郑重其事地提出，要娶素黛为妻。这话一出，素黛的叔叔当场就变了脸色，额上青筋暴起—— 一个来路不明、年近半百的外乡人，竟敢打他还不满十八岁侄女的主意，这简直是荒唐至极。叔叔把孙游医骂了一顿，赶了出去。可谁承想，孙游医走后没多久，素黛家就开始收到他的信，信封上的地址模糊不清，谁也不知道他躲在哪个角落。

素黛的父母拿着那些信，愁得睡不着觉。他们想回信斥责，却不知道寄往何处；想当作没看见，又怕这事儿闹大。可孙游医像是铁了心，见素黛家没有回应，竟开始给大队部、给清真寺写信。信里的内容不堪入目，他竟声称自己和素黛早已有了感情，还详细描述了素黛身上的私密特征，比如她左肩胛骨下方有一颗小小的痦子。

那些信像炸弹一样，在村里炸开了锅。大队部就把信送到素黛家，让家里人自己处理，都是乡里乡亲的。素黛的两个哥哥就是拿着那游医写给大队部的信，来和爷爷这位长辈商量拿主意的。爷爷坐在炕沿上，沉默了半晌才缓缓开口：“现在说别的都没用，关键是看咱们丫头自己的态度，这事儿到底有几分真。”

可素黛到底是怎么想的，没人知道。她被父母关在家里，很少出门，偶尔在院子里晾衣服，遇见村里人，也总是低着头，飞快地躲回去。那双曾经像星星一样亮晶晶的眼睛，如今渐渐失去了光彩，嘴角那颗俏皮的小虎牙，也再也没人见过她露出来。

孙游医的事情，后来竟如风中残烛般，无声无息地熄灭了，或许是大队部出面平息了风波，又或许是他自己倦了，不再寄来那些信笺。可那些闲话，那些如影随形、贴在素黛身上的标签，却像顽固的墨渍，深深地烙印在了她的生命里。

村里的姑娘们，无论清秀如柳还是平凡如草，都陆续迎来了媒人的脚步，她们风风光光地嫁作人妇，过起了属于自己的温馨小日子。唯有素黛，门前渐渐门可罗雀，那曾经络绎不绝、踏破门槛的媒人，如今再也没出现过。

父母看着女儿一天天长大，心里急得像火烧，却又无计可施。那些关于“游医”“老医生”的闲话，如同一道无形的屏障，将素黛与外面的世界生生隔绝开来。她就那样被养在深闺里，从亭亭玉立的少女，渐渐熬成了旁人眼中 “嫁不出去” 的老姑娘。

日子一晃，我也嫁了人，生了孩子，平日里忙着柴米油盐，很少再想起素黛。直到那天母亲提起，我才惊觉，这么多年过去了，她竟然还没成家。

母亲告诉我，邻村有位退休老教师，老伴前两年去世了，他已经七十多岁，女儿女婿的年纪都比素黛大不少。老教师托了媒人，上门给素黛说媒。起初素黛的父母是不愿意的，哪个父母愿意让女儿嫁给一个能当父亲的人？可素黛自己却点了头，平静地说：“我愿意。”

消息如风般传到村里，愉群翁的女人们顿时炸开了锅，议论声此起彼伏。那些沉寂多年的闲话，再度被翻搅起来。“你说当年她和那个野医生，到底有没有那回事？”“不然好好的姑娘，怎么愿意嫁给那么大年纪的老头？”“肯定是当年的事影响了，嫁不出去才委屈自己的。” 众人七嘴八舌地猜测着，眼神里满是好奇，还藏着一丝不易察觉的鄙夷，仿佛素黛的选择，正是她们当年闲话的印证。她们兴奋地等着，觉得素黛这朵“出格”的花，迟早还会闹出更离奇的事儿。

可女人们最终还是失望了。素黛安安静静地嫁了过去，同别的姑娘一样，父母为她办了宴席，邀来亲戚朋友为她祝福。婚后的她，依旧沉默寡言，每天操持家务，照顾老教师的饮食起居。没过多久，竟还给老教师生了个女儿。

老教师身体硬朗，一直活到了近一百岁，前几年才安详离世。这些年里，偶尔会有人看到素黛，她已经不再年轻，眼角有了皱纹，头发也染上了霜白，可神情却很平和。她牵着女儿的手，漫步在大街上，遇见熟人，便礼貌地点点头，脸上没有过多表情，既无委屈，也无抱怨。

村里的女人们渐渐不再议论她了，素黛的故事，像一杯凉透了的茶，被倒进了岁月的尘埃里。可我每次想起素黛，总会想起她年轻时的模样，圆脸，弯眉，笑起来露出的小虎牙，还有那双曾经盛满了光的眼睛。

我无从知晓当年她与孙游医之间，究竟发生过怎样的故事。或许真如孙游医信中所写，又或许只是一场凭空捏造的污蔑。可这些，已然不再重要。重要的是，在我们这世俗的乡村之中，一旦沾染上男女之事，无论真相究竟如何，受伤的，永远都是女性。

孙游医拍拍屁股，扬长而去，留下的闲言碎语，却将素黛的青春毁于一旦；那些热衷于嚼舌根的村民，用唾沫星子编织成一张无形的网，将她紧紧困在其中；而素黛，只能用一生的隐忍与妥协，去偿还一场或许从未存在过的“过错”。她嫁给老教师，或许不是因为爱情，只是想找一个能容身的地方，一个不用再被人指指点点的角落，安安静静地过完余生。

愉群翁的风，年复一年地掠过田埂，吹散了许多故事，却吹不散那些深深烙印在女性身上的伤痕。素黛的故事，只是那个年代无数乡村女性的一个缩影。她们像田野里的野草，在流言蜚语的风雨里，艰难地生长，默默地承受，最后归于沉寂。