我考上大学没钱，大舅不肯见，大伯卖猪帮忙，我发达了大舅找上门

“穷”字写在我身份证背面，谁拿得走？——江西小伙李明，靠大伯卖猪换来的3200块学费，四年冲进AI创业圈，如今公司估值3亿，舅舅突然拎着茅台上门。

我刷到这条新闻时，正在地铁里啃两块钱包子，差点被蛋黄噎住。 3200块，城里孩子一顿米其林，对李明是整张大学入场券。 大伯那几头猪，我算过，1600一头，掏的是老农民的养老本。 猪叫声混着学费收据，发票上还有猪圈味，这味道我熟，老家堂哥当年也是卖牛换的书，牛上车那一刻，他爹背过身抹泪，说对不住畜生。

李明更狠，直接拿这笔钱去学了人工智能。 课表像天书，同学用iPad Pro记笔记，他捡学长退役的二手联想，风扇嗡嗡像拖拉机，半夜跑数据怕吵室友，裹着被子去楼梯间蹲着，膝盖青一块紫一块。 毕业那年，他把简历投到深圳，HR一看学校名就pass，他干脆在boss直聘上给CEO发私信：我能让你的无人机成本降30%，给我十分钟。 十分钟后，他拿到首轮50万，那天是2019年12月31日，他给自己买了份KFC全家桶，吃到吐。

再听到消息，就是舅舅拎着茅台出现。 小时候舅舅最疼他，给过五块压岁钱，后来听说他家穷，连喜酒都不让他娘俩去，怕随份子。 李明没翻脸，留舅舅吃了顿饭，饭后把茅台原封不动递回去：我酒精过敏。 一句话，把亲戚群里看热闹的人全噎死。 有人说他冷血，有人说他解气，我只觉得爽——迟到的亲情比纸薄，一戳就破。

最扎心的是他妈。 老太太把大伯卖猪的钱记在本子上，每笔花销都写：2019.9.3，明儿住宿费1200，备注：大花（猪名）+二花。 本子在厨房抽屉，油渍斑斑，翻页时还能闻到柴火味。 李明上市第一轮融资到账，先给大伯家盖了两层小楼，铝合金窗，冲水马桶，大伯蹲在新厕所里哭，说这辈子没用过这么亮堂的坑。 对舅舅，他只寄了张春节购物卡，500块，超市随便买，多一分没有。 不是记仇，是记账——情分也要按利息算，早年的冷眼就是坏账，能收多少算多少。

有人问他成功秘诀，他说：把委屈当燃料。 我翻译一下：没伞的孩子只能把冰雹当弹珠玩，打在身上生疼，但疼着疼着就麻木了，麻木了就能跑更快。 数据说寒门创业成功率只有2%，他挤进去，还顺手把门带上，留给后面的人一条缝。 这缝隙叫“技术”，也叫“不认命”。

故事到这儿，鸡汤味儿该散了。 我只想说：别等富了才想起亲戚，别等穷了才想起读书。 大伯的猪和舅舅的茅台，隔着3200块，却隔着两种中国。 选哪边，你早点想清楚，免得到了饭桌上，连夹菜的顺序都尴尬。