四川
凌晨一点刷手机，满屏都是“檀健次舔狗语录”，差点把奶茶喷屏幕上。三十年头一次见男明星被女方骂“垃圾”还回个“你真好”，这哪是顶流，是顶层加湿器吧？
别急着笑，隔壁林更新更拼。“肉肉，我开车八小时来找你。”——导航一搜，北京到淄博高铁俩小时，他非要开八小时，油费比房费都贵，这算哪门子“九亿少女的梦”，分明是“九亿少女的代驾”。关键头像还用当年跟赵丽颖炒CP的博美狗，狗都没变，人换了，CP粉原地裂开。
最离谱的是鹿晗。一张“床照”里，男人穿的那件卫衣，正是2021年鹿晗和关晓彤的情侣款，连大理石背景墙都对得上北京豪宅装修。粉丝刚准备塌房，司晓迪补刀：“摆拍啦。”摆拍把纹身位置、毛孔、耳钉反光全对上，这后期得加钱。
有人扒她旧照，山根眼角全搬家，四年换头，难怪能“集邮”顶流。更鸡贼的是节奏：新剧开播她爆男主，代言官宣她甩合照，时间卡得比营销公司还准。删博→涨粉→报价翻倍，4个月从18线冲到115万粉丝，一条广告顶普通人一年工资，这流量玩法堪比精准打新。
艺人团队忙发律师函，却没人敢报警。业内老炮儿一句话点破：“真告就得做司法鉴定，手机一交，指不定谁更慌。”于是出现奇景：声明铿锵有力，本人安静如鸡，粉丝空瓶“相信哥哥”，路人吃瓜“求锤得锤”。
说到底，这就是一场双向奔赴的灰色生意。明星要“私下亲民”红利，网红要“顶流嫂子”流量，各取所需，翻车就甩锅“P图造谣”。只是下次半夜撩人，记得先问一句：姐妹，你不会也有115万粉丝吧？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
