他在中国演25年鬼子，被日本全国谩骂，如今中国籍女儿成他的骄傲

作品声明：内容取材于网络

“说他是中国最红的日本演员，一点都不为过。”矢野浩二，一个中国人几乎都不陌生的名字，他是《小兵张嘎》里的“斋藤”。只是作为日本人，他却曾承受来自两个国家的争议。

他就是那个被称为“鬼子专业户”的矢野浩二，到了2020年，他干脆改用了中文名字“浩歌”。比起很多外国人来到中国是为了“赚快钱”，他在这里扎根的经历，满是汗水、误会，还有那份坚持不懈的决心。

很多人第一次知道矢野浩二，是在一部又一部国产抗战剧里。每次镜头一出现，军帽一戴，表情一冷，那种熟悉的“鬼子兵”脸谱感让他成为观众印象里“反派”的代名词。后来，有人在综艺节目见到了他，听他用夹杂着口音的中文自我介绍；再后来，他开始拍短视频，用更加生活化的姿态活跃在大众视野里。

他在荧幕里穿了十几年的黄军装，标志性的仁丹胡和那一嗓子嚎叫，几乎成了抗战剧里“鬼子”的教科书式模板。

但就是这样一个靠演反派起家的人，却在2020年做了一个让很多人意外的决定——把那个人尽皆知的本名“矢野浩二”，改成了更具中国意味的“浩歌”。“浩”留存着他的初心，而“歌”则是他在这里生活几十年的真实心境：一种终于可以放声歌唱的松弛与归属。

那时的浩歌，拿着一副可以说是有些糟糕的人生剧本。出生在贫寒的六口之家，上面有三个姐姐，一家人像沙丁鱼罐头一样挤在十几平米的小平房里，那日子紧巴得连转身都困难。因为没钱也没学历，高中没念完他就被迫踏入社会，送过牛奶，在餐厅端过盘子，在生活的底层泥潭里摸爬滚打。

如果不是后来在酒吧当调酒师时，一位客人随口夸了他一句“长得这么帅，不去当演员可惜了”，这个高个子年轻人可能永远不会萌生出那个疯狂的念头。

但年轻最大的资本就是敢闯。二十岁那年，他不顾家人反对，攥着打工攒下的微薄积蓄，只身一人闯荡东京。东京霓虹闪烁，却照不亮他的前程。整整八年，他在那个看似光鲜的演艺圈边缘徘徊，身份仅仅是一个明星的私人司机兼助理。

除了搬运行李、跑腿打杂，他在镜头前唯一的机会就是扮演路人，或者是躺在地上一动不动的“尸体”。那八年，是他离梦想物理距离最近、心理距离却最远的日子。没台词、没名字，甚至连饭都快吃不起了，绝望像野草一样在心里疯长。

也就是在人生即将触底的时候，命运给他开了一扇带着缝隙的窗。1999年，一部中日合拍的《永恒恋人》正如烫手山芋般无人问津，日本本土稍有名气的演员考虑到去中国发展的前途未卜，都不愿接手。

这个被人嫌弃的机会，却成了浩歌眼里的救命稻草。在这部剧里，他第一次不用演尸体，而是有名有姓的“留学生”。这次短暂的触电，让他重新燃起了希望的火苗：既然在东京出头无望，何不换个战场？

带着一股子破釜沉舟的决绝，2001年，这个甚至连普通话都不会说的日本小伙子，提着行李站在了北京的街头。异国他乡的冷风并不比东京温柔，最大的拦路虎就是语言。最初的那几个月，他如同聋哑人一般，全靠死记硬背发音来啃台词，拿着字典印了一大堆简历，挨个去敲影视公司的门。那是黎明前最黑暗的时刻，整整五个月无戏可拍，那种茫然四顾的无助感，足以摧毁任何一个人的意志。

好在，他的这股韧劲儿被《走向共和》剧组看到了，那个神形兼备的明治天皇让他终于在圈内有了姓名。然而，机遇的背面往往是另一重枷锁。随着名气而来的，是长达十几年被定型在“鬼子”这一类角色里无法动弹。

从《小兵张嘎》里阴险狡诈的斋藤，到《铁道游击队》里的冈村，他成了中国荧屏上“最坏的坏蛋”。对于一个演员来说，这种重复是一种煎熬。而对于一个在和平年代长大的日本人来说，每次穿上那身军装，内心的撕扯感更甚。他试图在那些必然走向灭亡的反派身上挖掘出作为“人”的恐惧与厌战，试图赋予角色哪怕多一分的复杂性，结果这种入木三分的演技，反而把他推向了更尴尬的舆论夹缝。

那些年，他过得着实憋屈。在日本老家，网络上的键盘侠没少给他扣帽子，什么“叛徒”、“卖国贼”，骂声不绝于耳，甚至传出他在回国探亲时被人殴打的谣言，尽管那是拍戏受伤的误传，但也足以折射出当时日本舆论对他的恶意。

而在中国，他同样如履薄冰。虽然凭借在综艺《天天向上》里那一口逗趣的“塑料普通话”和呆萌形象圈粉无数，从让人恨得牙痒痒的反派变成了观众喜爱的“浩二”，但稍有不慎，敏感的身份就会让他陷入风波。

记得2009年，他在节目里一时嘴快，想秀一句成语“顺我者昌，逆我者亡”，结果嘴瓢说成了“顺我者死”。虽然明显是语言不通导致的口误，但在那样特殊的历史情感下，台上的嘉宾甚至当场冷脸，台下的舆论更是如洪水猛兽般袭来。

这件事直接导致了他在那档曾经让他大放异彩的节目中镜头锐减，直至最终消失。到了2013年，又有好事者翻出了他早年在日本综艺上的言论，指责他曾说过“中国人不配养狗”。虽然他原本的语境是批评当时随地大小便的养宠陋习，并且在同一个节目里也盛赞过中国的进步，但这种被断章取义的指责，依然让他百口莫辩，一度陷入里外不是人的至暗时刻。

但时间终究是最好的试金石。一个人到底是作秀还是真心，几十年如一日的行为是装不出来的。当那些风波散去，人们惊讶地发现，这个日本男人扎根中国的深度远超想象。

如果不刻意提起，很多人可能不知道，他早就是正儿八经的中国女婿了。他的妻子是位地道的重庆妹子，为了保护家人的隐私，他鲜少在聚光灯下谈论妻女，但在涉及人生大方向的选择上，他的态度却硬核得让人敬佩。

2010年秋天，女儿心月出生。按照常理，或者说绝大多数外籍人士的做法，都会选择让孩子加入外籍。但浩歌却反其道而行之，毫不犹豫地给女儿上了中国户口。

当时有人不解地问他缘由，他的回答朴实得就像路边的大实话：“既然我们在中国生活、打拼，孩子在这边长大，入中国籍不是顺理成章的事吗？”没有豪言壮语，只有一个父亲对脚下这片土地最质朴的认同。对他而言，妻女在哪里，根就在哪里。

这种认同感不仅仅停留在家庭层面，更渗透进了他日常的每一次表态中。每逢中国遇到天灾疫情，不管他在日本那边承受了多大的舆论压力，捐款捐物从未含糊过。特别是在2022年深夜发出的那条坚持“一个中国”原则的博文，字字铿锵，没有任何玩弄文字游戏的空间。

要知道，作为一个在日本舆论场长期备受争议的公众人物，这样的公开站队需要多大的勇气，懂的人都懂。比起那些只想着来中国捞金、关键时刻却装聋作哑的所谓“国际友人”，浩歌这份纯粹显得尤为珍贵。

如今，他把自己活得越来越像个北京大爷。名字改成了浩歌，中文也过了专业考试，他在社交平台上发的生活点滴，文字温暖得像散文，透着一股子烟火气。12月28日，他还兴致勃勃地分享了在北京看展的视频，那遣词造句的熟练度，早已不是当年那个在《天天向上》里只能靠傻笑来掩饰尴尬的外国人了。

他开始尝试直播带货，工作节奏紧凑得让人眼花缭乱。在演艺事业上，他也终于撕掉了那张贴了太久的标签。就在前不久，他一年内参演了两部电影和一部电视剧，尤其是在《风与潮》里，那个角色再也不是只会大吼大叫的脸谱化军官，而是有了更丰富的人性厚度。他演过慈父，演过企业家，正在一步步用实力证明，自己不需要那身黄军装也能站得住脚。