一路走好！2026年刚过3天，5位名人接连去世，最年轻的仅25岁

前言

人们总把新年当作命运重启的按钮，以为时针一过零点，过往的阴霾就会烟消云散。可对生命的轨迹而言，根本没有“跨年缓冲”这一说。

就在不到72小时的时间里，死神没有半分留情，在众人满怀憧憬的开年之际，接连抹去了五个曾经鲜活的名字。

从影视圈的传奇配角到学术界的擎天巨柱，从承载民族伤痛的历史亲历者到正值青春年华的年轻生命，他们的离世无关身份高低、不论年龄长幼。其中最年长者距百岁仅一步之遥，而最年轻的，竟还未走完人生的第二十五个春秋。

新年头一棒，25岁的姑娘和“江湖老乞丐”都没了

2026年的日历才刚掀开第一页，朋友圈里跨年夜的烟火余温尚在，文艺领域却已传来令人窒息的消息。

这几日，死亡的脚步格外急促，它不问你是初绽芳华的少女，还是历经风霜的老将，抬手之间，便将人从世间抹去。

最令人心口发堵的，是舞者秦贝贝的骤然离去。民间常说，九十而逝谓之喜丧，可这位女孩才二十五岁啊！这哪是终点？分明是命运对她开的一场残酷至极的玩笑。

当人们还在为新年的到来欢呼时，她的生命计时器却悄然归零。她曾是个眼里有光、脚下生风的舞者，翻看她早年的社交动态，满屏都是一字马、后弯腰等高难度动作，笑容如阳光般灿烂。

她原本规划好了未来：新的舞蹈课程已经排上日程，与相恋多年的男友约定在这个年纪订婚，生活本该像糖水一样甜润绵长。

可命运无常，翻脸比翻书还快。一年前，病魔如同无形的铁链，将这个热爱旋转跳跃的灵魂牢牢锁住。

即便被疾病折磨得形销骨立，她在拍摄视频时仍坚持精心打扮，化上全套妆容，对着镜头大口啃着最爱的烧烤。

那不是无知无畏，而是她想在所剩无几的日子里，尽可能多地抓住一丝快乐、一抹体面。

1月2日，母亲发布了讣告，众人这才惊觉——那个爱笑的女孩，再也不会更新动态了。

紧随其后，陪伴我们成长的“银幕常青树”袁祥仁也悄然离场，享年69岁。

或许你一时叫不出他的名字，但提到周星驰电影《功夫》中那个衣衫破烂、手捧《如来神掌》秘籍哄骗小孩的流浪乞丐，你的脑海中一定立刻浮现出那张滑稽又深藏功力的脸。

他是著名武术指导袁和平的胞弟，却并未活在兄长的光环之下，而是以一种看似戏谑实则严谨的表演风格，为华语影史留下无数经典瞬间。

这位老爷子是真正的硬骨头，早年拍戏没有特效支撑，全凭血肉之躯完成高危动作，落下一身旧伤。即使晚年行动不便，仍被人搀扶着进入片场亲自指导，拍完直接送进急诊室。

他一生多演配角，也一生都在教别人如何打出绝世武功。他曾笑着说自己要演到一百岁，可惜人生没有重来键。这位一辈子驰骋于武侠世界的“老乞丐”，终究未能练出战胜疾病的内力，将那个刀光剑影、快意恩仇的港片黄金时代，永远封存在了回忆之中。

救了一辈子人的“祖师奶”和从死人堆里爬出来的幸存者

就在同一个元旦假期，医学界与历史学界也相继失去了两位重量级人物，他们的离开，让整个社会心头一沉。

先说91岁的仇登波教授，她是华中科技大学附属医院公认的“学科奠基人”。如今看来，甲状腺乳腺外科已是常见科室，但在上世纪八十年代，国内几乎无人涉足这一领域。

正是她像一位执拗的拓荒者，翻遍外文资料、反复实验验证，一砖一瓦地搭建起这门新兴学科的大厦。

她是出了名的“拼命三娘”，更是对自己极度严苛的人。一次意外导致肋骨骨折，按常理应静养百日以上，她却仅仅休息四十天，便裹着护具重返手术台。在她心中，患者的安危远胜于自己的伤痛。

不仅如此，她双手灵巧非凡。当年医疗器械匮乏，她便亲手设计改良工具，甚至利用业余时间研发出金属异物探测仪，这项发明后来挽救了无数濒临死亡的生命。

即便年届九旬，只要还能行走，她依然坚持每日坐诊。每完成一台手术，无论多晚，她都要亲自走到病房，握住患者的手确认恢复情况才肯离开。

她常说：“只要是能为病人做的事，我都愿意去做。” 她用一生践行这句话，拯救万千生命，却最终没能战胜自己的病情。这或许就是医者的最大悲悯——救人无数，却无法自救。

另一位让人听闻即落泪的老人，是95岁的潘巧英奶奶。她的离去，不只是一个生命的终结，更是一段沉重历史证言的永久封存。

自六岁起，她的内心就再未真正平静过。那一年，南京沦陷为人间炼狱，年幼的潘巧英被家人塞进冰冷的灶膛才侥幸逃生。

她在黑暗中蜷缩，隔着薄墙亲耳听见亲人惨叫，透过缝隙亲眼目睹至亲倒在血泊之中。

那样的童年创伤，深入骨髓，终身难愈。本可在晚年安享清福，她却选择一次次撕裂陈旧的伤口，主动站出来成为活着的历史见证人，一遍遍向世人讲述那段不容遗忘的真相。

随着她的离去，那份记录着三十万遇难同胞姓名的名单上，仍在世的幸存者仅余二十人左右。

潘奶奶虽已远行，但她留下的每一句带着血泪的陈述，都是我们必须铭记的历史课本。那是民族记忆的底线，不容模糊，更不能失守。

给国家立规矩的泰斗走了

与潘巧英奶奶同一天辞世的，还有99岁的法学巨擘杨鹤皋先生。

如果说潘奶奶用苦难守护了民族的记忆，那么杨老则是用理性构筑了国家的秩序。

从战火纷飞年代投身革命的进步青年，到和平时期埋首书斋的法学宗师，杨鹤皋的一生，本身就是一部浓缩的中国法治发展史。

当硝烟散尽、百废待兴之时，正是他这样的知识分子伏案疾书，一笔一划撰写了《中国法律思想史》《中国法制史》等奠基性著作。

今天法学院学生案头必备的经典教材，每一个字背后，都是他在孤灯下熬过的夜晚与倾注的心血。

即便接近百岁高龄，他仍未停止思考，仍在悉心指导后辈治学之道与为人之本。

众多学生在网上追思缅怀，称他真正做到了“先生之风，山高水长”。

从2026年初至今，短短三四天内，五份讣告如五记重锤，狠狠砸在人们心上。

25岁的秦贝贝，用生命最后的微光告诉我们：要珍视眼前的美与爱，因为谁也无法预知明天和意外哪个先来；哪怕身处绝境，也要画好妆，体面而骄傲地面对每一天。

69岁的袁祥仁诠释了职业的尊严——纵然是绿叶角色，纵使身体残损，也要在属于自己的舞台上，演好最后一幕。

91岁的仇登波展现了何为“医者仁心”——将毕生献给他人生命的延续，直至燃尽最后一丝光热。

而95岁的潘巧英与99岁的杨鹤皋，则分别以血泪记忆与理性智慧，为我们锚定了历史的底线与社会的准绳。

凝视他们五人走过的人生路，再望一眼窗外依旧喧嚣的车流人流，忽然明白：早早立下遗嘱的张柏芝，其实活得极为清醒透彻。

生命远比我们想象中脆弱，与其在仓促中告别，不如在清醒时就把一切安排妥当。

对我们这些尚在人间的人来说，最好的悼念不是在社交平台点一根虚拟蜡烛，而是真实地活在此刻。

别为琐碎烦忧耗尽心力，别为未知恐惧夜不能寐。你可以像刘晓庆那样热情奔放地折腾人生，也可以做个平凡踏实的普通人，关键在于——不要辜负每一口尚在呼吸的空气。

毕竟，时间是个蹩脚的医生，它或许能冲淡伤痛，包揽百病，唯独治不了“死亡”这终极宿命。

这五位曾在人间留下深刻印记的旅人已经下车，而我们这些仍在列车上的乘客，请务必且行且珍惜。

参考信源

极目新闻

人民日报

极目新闻

京报网