民国老照片：进入南京的日军三魔头、一代奇女周咏南、最后衍圣公

时光总在相纸上留下褶皱，当褪色的民国影像被小心翼翼晕染开色彩，那些沉睡的岁月便有了温度，让那个新旧交织、风雅与烟火并存的时代，不再是史书里的铅字，而是能触到的衣角、能望见的街景、能感知的人间烟火。

这是1938年八路军战地记者沙飞拍摄的《肉搏》系列照片中的一张，画面中心是一名八路军战士与一名日军士兵正扭打在一起展开近身肉搏。

日军戴着钢盔、穿着绑腿，八路军战士则身着粗布军装、头戴布帽，双方动作激烈，尽显短兵相接的惊心动魄；右侧还有一名八路军战士快步上前支援，左侧地面还斜插着一支步枪；背景是乡野石墙与树林，还原了晋察冀抗日根据地反“围攻”战役中，八路军与日军短兵相接、白刃搏杀的真实战场瞬间。

这张照片呈现了上世纪二三十年代街头的冰糖葫芦摊位景象。古朴的木质推车旁，插满了一串串晶莹诱人的冰糖葫芦，推车的车轮带着岁月的厚重感。摊主身着厚实的长褂，头戴帽子，站在摊位边，神态平和。一旁还有人凑近推车，似对冰糖葫芦颇有兴趣。

1949年，国民党政权在大陆的统治濒临终结，蒋介石在离开大陆之前，于成都进行义齿安装，这张照片成为记录该历史时刻的罕见影像。

这张拍摄于1930年代的照片，画面里，少年时期的孔德成（孔子第77代孙，袭封第31代衍圣公，也是历史上最后一代衍圣公）身处其中，周围人物服饰多样，既有长袍马褂的传统样式，也有西式服装，整体氛围庄重。少年孔德成的身影，承载着儒家文化在近代的传承印记。

这张照片定格了一代奇女周咏南的坚毅身影。她身着抗战时期国民党军队的制式军装，帽徽、胸章清晰可辨，厚实的布料与简洁的剪裁尽显战时风貌；面容沉静坚毅，目光里沉淀着战火淬炼的沉稳，将“以身许国”的赤诚与历经磨难的韧性凝聚于神情中。

这张照片拍摄于1944年11月的昆明，画面中央是一位年仅13岁的中国远征军小战士。他头戴军帽，身着略显宽大的军装，身上挎着水壶、布袋等行军装备，尽管身形尚显稚嫩，却在镜头前郑重地竖起大拇指，神情里既有少年的质朴，更透着投身抗战的坚毅与对胜利的笃定信念。

这张照片，清晰记录了日本侵略者在侵华战争中，动用包括九五式轻战车、八九式中战车等坦克部队，进攻南京时的罪恶场景。

画面里，多辆日军坦克在城市街道上推进，浓烟从被战火波及的建筑中滚滚升腾，火光与硝烟笼罩着带有中式城楼元素的城区，街道与周边建筑尽显战争带来的破坏与混乱。

这张照片是日本侵略者攻打南京中华门时的罪恶影像。画面中，头戴钢盔、全副武装的日军士兵，或操控武器、或列队推进，向着中华门方向展开侵略行动；街道、电杆等城市景象，在侵略战火的笼罩下更显肃杀。

此类记录日军攻城的史料影像，不仅是日本发动侵华战争、残酷进攻南京的铁证，也常被反映南京大屠杀的影视作品作为参考，助力还原那段山河破碎、同胞蒙难的惨痛历史，时刻警醒着人们铭记侵略暴行，珍惜和平。

这张照片记录了日本侵略者侵占南京后，“日军三魔头”在南京城内的合影场景。画面中，身着日军将官制服的长谷川清（左一，第三舰队司令）、朝香宫鸠彦王（左二，上海派遣军司令）、松井石根（左三，中国方面军司令）等人站在中式瓦顶建筑前的平台上，正抬手敬礼；右侧还有一名日军军官背对镜头。背景里古朴的瓦顶与日军的侵略装束形成刺眼对比，无声控诉着日本侵略者的侵华暴行。

历史上，松井石根战后被判处绞刑；朝香宫鸠彦王因皇族身份逃过审判，但其辖下第16师团犯下的大屠杀罪行罄竹难书；长谷川清也曾率海军陆战队进入南京，战后同样未受战犯审判。这张照片是日本发动侵华战争、制造南京大屠杀的铁证，时刻警示着世人铭记侵略历史、捍卫和平。