给同学家属捐款，半年后我退群了！

去年年初，一个初中同学出了车祸，人没了。

几个以前跟他玩得好的同学，拉了个八九个人的群，提议每月每人捐一百块钱，帮他留下的妻子和孩子。说是要持续捐，时间不定——十年、二十年，甚至更久。

没人提前问过我，我是最后一个被拉进去的。看着群里那些熟悉又陌生的名字，我一时不知道该说什么。

一百块钱，不多。随便从哪儿都能省出来，手机转账也就几秒钟的事。可就是这每月一百块，像块不大不小的石头，开始硌在心里。

每到月底，它准时往心坎上撞一下。我得数着日子记住这事，忙忘了，组织者还会在群里@所有人，或者私聊提醒：“该交钱了。”

我不是舍不得钱，是觉得这“仪式”太耗人。半年后，我有点扛不住了。大家都有了各自的家庭和工作，生活已经够繁琐了，为什么还要用这种方式，月复一月地提醒自己一个悲伤的事实，同时感受一种被“绑定”的压力？

我鼓起勇气，私聊了那个牵头的组织者。

“哥，有个想法商量下。咱们这份心意，能不能一次性做完？每人出个几千一万都行，一次给到位。现在大家都忙，每月这么弄，太繁琐了，时间长了也容易忘，反倒不好。”

我想着，一次性给一笔钱，更能解决实际问题，也免了大家每月一次的“心理负担”。

没想到，他回得斩钉截铁：“不行。这是大家当初一起定好的事。”

我试图再商量：“真不能再聊聊吗？看看其他人的想法？”

他直接甩过来一句：“我是通知你这个决定，不是跟你商量。”

这句话，像根火柴，“嗤”一下把我心里的火点着了。

什么意思？我当初稀里糊涂被拉进群，没说过一个“不”字，已经是尊重了。现在我想提个更务实的建议，反倒成了我不配合、我没爱心？

合着这不是献爱心，是“上梁山”？定了规矩就得遵守到底，不容置疑？

我当下没再废话。回到那个群里，找到那个月的捐款链接，转了一笔钱进去，数额比该交的多一些。然后，干脆利落地点了“退出群聊”。

那笔钱，他后来没收，退了回来。

第二天，他发微信给我，语气软了些，说“昨天忙没看见消息”、“同学家里确实不容易”、“这是积德的好事”……

我看着屏幕，没回。想了想，干脆把其他几个还有这些人的同学群、老乡群，也一并退了个干净。

消息提醒消失的那一刻，我心里“咯噔”一下，不是失落，而是一种前所未有的松快。像一直挑着的、不知道有多重的担子，终于被卸在了地上。

后来，从其他同学那儿隐约听说，他们议论我，说我“无情无义”、“一点同学情分都不讲”。

我听了，没什么感觉。无所谓了。

有些人，其实早就活在你人生的远处，形同陌路了。剩下的那点微弱联系，有时不是温暖，而是一种互相拖累。你留心看看就会发现，某些所谓的“朋友”、“同学”，有赚钱的好事从来想不起你，找你的原因通常就两件：要么喊你捐款，要么找你借钱。

人生能有几个十年？经得起这么消耗吗？

这件事让我明白了一个很简单的道理：**远离那些持续消耗你的人，和那些让你感到疲惫的事。** 善良不该被绑架，情分也不该变成月供。真正的帮助，应该出于自愿和轻松，而不是在“道德”的压力下，变成一场漫长的、令人窒息的仪式。