多彩人生父亲晚期肺癌4年闯过治疗险境，免疫力铺就高质量抗癌路

讲述者：云

整理者：pear

时间过得太快了，一转眼，父亲确诊肺癌晚期，已经快4年了。

回想2022年春天那个突如其来的电话，一切还历历在目。那时觉得天都塌了，怎么也想不到，4年后的今天，父亲能如常人一般生活，聚会、旅游、发抖音，生活充实得仿佛那场大病只是人生中一段需要跨过的沟坎。一度因骨转移濒临瘫痪，如今找到新方案后不仅肿瘤缩小，在免疫力提高后用药更是几乎没有副作用……我们无疑是幸运的。

新的一年，写篇小结回顾，希望将我们得到的帮助、走过的弯路和最终的那份“好运气”，分享给更多正在跋涉的战友们。抗癌这条路，我们一起走。

1

最坚强的父亲，突然被肺癌击中

省流经验分享：

1. 关注长辈不明显的身体异常（如长期轻微咳嗽、后背隐痛）。
2. 务必重视每年全面的深度体检。
3. 一旦确诊，尽快选择专业医院与权威医生，并建立稳定的沟通渠道。

我父亲的身体，一直是我们全家最放心的一环。爷爷奶奶年近百岁依然健朗，父亲继承了这份“长寿基因”，平日很少生病，结实得让我们都不敢相信他会倒下。他胃一直不太好，所以特别重视胃肠镜，却忽略了胸部CT的筛查。

直到2022年4月，他上楼梯时突然感觉心口发沉，喘不上气，到了医院检查显示出现大量心包积液，我知道后立刻让他去做胸部CT。父亲本以为是小毛病，独自去医院，结果出来，右肺上一个3.4厘米的肿物，胸膜转移，纵隔淋巴结肿大。很快，心包积液中检测到了腺癌细胞。一切都指向了那个我们最不愿面对的词：肺腺癌晚期。

那天，医生直接给我打的电话。握着手机，我清晰地感觉到自己手指在抖，心脏狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。挂了电话，眼泪瞬间就砸了下来，大脑一片空白，那种感觉不是悲伤，是整个世界在脚底塌陷的失重和恐慌。一个礼拜，我没日没夜在网上学习肺癌知识，加入病友群询问大家，整天魂不守舍，瘦了七斤。

父亲比我们想象得要坚强得多，他迅速接受了现实，配合着我们和医生一起治疗。不幸中的万幸，父亲有EGFR 21号外显子突变。拿到结果，我们没有任何犹豫，立刻决定前往上海寻求最专业的治疗。上海肺科医院的周彩存教授，建议我们一线治疗可以从一代靶向药吉非替尼开始。

父亲一向坚强，服药后出现的皮疹副作用，他从不主动跟我们提，怕我们担心。我们提前给他备好百多邦等药膏，他总说，这点不舒服，跟治病比起来，根本不算什么。我们心疼，也更坚定了要为他寻遍一切方法、托住他的决心。

图片来源：包图网

2

沉默的转移，无声的警报

省流经验分享：

当医生建议“观察”时，家属一定要保持高度警惕，特别是对心包积液、疑似骨转等“苗头”，积极随访、彻底检查，有时就是避免更大危机的关口。

靶向治疗的效果起初是稳定的。然而，用药到2022年底复查时，发现心包积液又有少量增加。当时咨询专家，考虑到抽取积液也可能刺激其再生，建议暂时观察。父亲当时没有明显症状，我们也就选择了继续观察。

现在回想，那时可能已经出现了缓慢耐药。而紧接着，父亲感染了新冠，免疫力无疑受到了打击。这两件事叠加，导致了2023年2月的危机爆发。

父亲再次感到胸闷气短，而且比第一次严重得多。他需要趴在打开的窗户边透气，睡觉无法平躺。我让他立刻从老家来上海，在车站接到他的那一刻，我的心狠狠揪紧了：他脸色灰败，整个人异常憔悴，连话都不愿多说。

赶忙带父亲飞奔至医院急诊，医生做完检查，当即就不让他下床了，严肃地说：“心包积液太多了，现在一步都不能走，非常危险，很可能引发心脏骤停。”我后怕得浑身发冷——父亲就是在这种状态下，一个人强撑着从老家坐高铁来到我面前。他越是这么要强，我们做子女的，就越是心疼，越想拼尽一切给他最好的治疗。

住院后，再次抽除了大量心包积液，并尝试了“吉非替尼联合贝伐珠单抗”的方案，一个月后积液被控制住。但这次，我们没能从积液中检测出新的突变。

也正是在这次年度检查的骨扫描中，报告提示“疑似胸椎骨转移”。因为父亲没有任何疼痛症状，医生再次建议观察。我心想，骨扫描一年一次，那就等到明年复查时再看吧。这个决定，成了我至今最后悔的事情之一。有些“苗头”，真的不能等。

等到2023年11月，父亲突然出现严重的后背疼痛，难以忍受，甚至无法躺下睡觉。我们紧急检查，结果如晴天霹雳：多发骨转移！其中胸椎（T3/T4）的一处肿瘤已经严重压迫神经，医生直言，“随时可能瘫痪”。

我一下子被推到了抉择的悬崖边：是选择放疗，还是进行风险极高的脊柱肿瘤切除手术？父亲快70岁了，这无疑是一个巨大的挑战。那段时间，我一刻不停地辗转于四家医院，反复咨询、对比每一位专家的意见。最终，综合多位专家的判断选择了手术。

父亲当天是第一台手术，十多个小时，我在外面坐立难安，度秒如年。好在手术顺利，但术后恢复漫长而艰难。他在医院和康复中心住了近一个月，回到家时依然虚弱，瘦了将近十斤，大部分时间卧床，需要人悉心照料。

图片来源：包图网

3

免疫力托底，抗癌之路越走越稳

省流经验分享：

别忽视免疫力这个“隐形支柱”：长期提升免疫力可帮助减少感染，助力抗癌治疗；饮食无需盲目忌口，保证营养、兼顾基础病即可。

看着术后虚弱憔悴的父亲，心疼与焦虑交织。更大的压力来自肺癌治疗：一线方案失败，因为手术，靶向药已停用近两个月，我既担心肿瘤进展，又害怕他术后虚弱的身体扛不住任何新的打击。

通过在病友群的长期学习，我们与主治医生沟通后，决定在未检出T790M突变的情况下，让父亲盲试三代靶向药伏美替尼。医生说，大概有20%的机会有效。这个概率，就像黑暗中的一道微光，我们想要抓住。

同时，我记起群里一位长生存病友家属的分享，她父亲使用胸腺法新来提高免疫力，效果很好。我立刻研究了资料，发现确实有数据支撑。和主治医生沟通，医生也表示认可。于是，在开始服用伏美替尼的同时，我们就为父亲用上了胸腺法新。第一年，我们按照一周两次的频率进行皮下注射。

刚换药那一个月，是我最忐忑的时光。父亲服用新药后，竟然一点副作用都没有，我甚至一度怀疑：是不是因为药物没起效，所以身体才没感觉。直到复查结果出来——肿瘤从2.7厘米缩小到了2.3厘米！

那一刻，我激动得想要尖叫，第一时间打电话给所有关心我们的朋友“报喜”：我赌对了！那20%的机会，被幸运的老爸抓住了！

使用胸腺法新半年后，能明显感觉到父亲免疫力在变强。患病初期他经常感冒；而现在，哪怕在流感季，他也比家人更“扛打”。前段时间，他和母亲一起参加聚会，母亲被传染了重感冒，而父亲只是轻微流了几天鼻涕，没吃任何感冒药就自愈了。我时常跟他开玩笑说，感觉他的身体状态比我还好。

父亲的胃口也明显好转。术后他曾瘦了十多斤，加上有高血糖，我们在饮食上格外注意：鱼肉蛋奶照常摄入，主食则用玉米、芋头、红薯等粗粮部分替代精米白面，既稳住血糖，又增加膳食纤维。如今他吃得好、睡得香，体重又恢复到80公斤。

我现在也常在病友群讲，经济条件允许的情况下，年老体弱、免疫力低下的病友，可以考虑尝试胸腺法新。但它需要长期坚持才能看到效果，这就像为身体这场漫长的战役，提供了一支稳定而可靠的“后勤支援部队”。

图片来源：作者提供

4

生活重回轨道，爱是永不停息的列车

如今，父亲的生活质量之高，常常让我们忘记他还在治疗。他热爱生活，喜欢和朋友聚会，经常去附近旅游，还经营着自己的抖音账号，粉丝不少，每天发发感悟、晒晒生活，忙得不亦乐乎。

图片来源：作者提供

他依然那么要强又坚强。有时我帮他约好上海的检查，本想送他去，他会为了不麻烦我们，特意早起，自己“偷偷”骑个自行车就去医院了，一套流程熟练得很。最近一次复查，除了血糖偏高，其他结果都很稳定。他总对我们说：“你们一定要好好过自己的生活，不要总为我操心。”每次我们去医院送饭、陪护，他都特别感动，说他有一双好儿女。其实，这不过是我们为人子女应尽的本分。正因为他总是自己咬牙忍着苦痛，不到万不得已绝不开口，我们才更心疼他，更想为他撑起一切。

他早年拼命工作，为我们创造了好的生活，自己却积劳成疾。如今，我们全家人空前团结，就是想成为他最坚实的后盾，让他没有后顾之忧，去尽情享受生活的美好。

走过这段路，我们全家都变了。从前总想着拼命赚钱、规划未来，现在更懂得“享受当下”，倾听身体的声音，累了就休息。父亲这场病，让我们明白，身体才是幸福的根基。

回顾这4年，我最想感谢的，我的父亲。他真的是一位“模范病人”，乐观、坚强、积极配合治疗，从不自暴自弃，给家庭带来的是生机而非阴霾。

未来，我最大的期盼就是靶向药能一直有效下去，让父亲始终保有精神的自主和生活的尊严。 也期盼有更多新药问世，让肺癌真正变成一种可管理的慢性病。

最后，我也想把我们的这份幸运，传递给每一位正在奋战的战友。抗癌之路固然崎岖，但请不要放弃希望。找准方向，科学治疗，提升免疫，用爱守护，也许下一个转角，就能迎来属于你们的“柳暗花明”。祝我们都好运，平安顺利地迎接一年又一年。

图片来源：包图网