跳砂砂舞三十年舞资基本不变：藏着底层男人、舞女的无奈与坦诚

2026年1月7日

成都北边的老巷，傍晚六点就浸在橘黄色路灯里，水泥路被夕阳晒得留着余温，踩上去暖烘烘的。

空气里飘着火锅底料的醇厚香气，混着路边摊蛋烘糕的甜香，还有一丝若有若无的廉价痱子粉味道。

四爷叼着烟，踩着水泥路慢悠悠往前走，身后跟着的老成都拍了拍庄老三的肩膀：“今天把凯哥喊到，带你家这位嫩娃娃见识哈真正的老成都夜生活。”

庄老三咧嘴笑，露出两排黄牙：“要得嘛，这娃刚从外地来成都打工，天天待在出租屋头，晓得啥子哦？刚好让四爷你这位‘舞厅通’好好教一哈规矩。”

说话间，前面一栋斑驳的三层小楼映入眼帘，一个穿花衬衫、头发梳得油亮的中年男人正靠在门口抽烟，看见几人，立马笑着招手：“哟，四爷、老成都，你们总算来了！庄老三，你这小兄弟看着细皮嫩肉的，怕是第一次见这种阵仗哦？”

这人就是凯哥，在舞厅混了十几年，熟门熟路。四爷吐掉烟蒂，拍了拍凯哥的肩膀：“凯哥，今天‘野猪’多不多？别让嫩娃娃吓着了。”

凯哥咧嘴一笑，露出两颗泛黄的牙：“放心，有我在，哪个‘野猪’敢乱来？门票还是老规矩，十五块一位，进去随便坐，茶水免费，舞池里的门道，你们慢慢教他。”

庄老三捏着口袋里的二十块钱，跟着四人跨过舞厅门槛，刚进去就直接看傻了。

昏黄的灯光比想象中更暗，烟雾缭绕得几乎看不清对面人的脸，墙壁上贴着早已过时的邓丽君海报，边缘卷着角，音响里播放着《甜蜜蜜》，旋律带着电流的杂音，却莫名透着股怀旧的暖意。

舞池里挤满了人，大多是中年以上的男女——女人们穿得格外惹眼，有的套着吊带超短裙，裙摆短到大腿根，一迈步就露出大半截腿；

有的穿低领紧身衣，领口开得极低，胸前的沟壑看得人眼花缭乱；

还有的干脆披着件薄纱外套，里面就穿个抹胸，胳膊和后背露得明明白白。

脸上都抹着厚重的粉底，遮不住眼角的皱纹，嘴唇涂得鲜红，一看就是精心打扮过的，却透着股刻意的低俗。

男人们则大多头发花白，穿着老式夹克或的确良衬衫，有的甚至拄着拐杖，脚步笨拙地跟着节奏晃动，眼神却直勾勾地盯着那些女人。

“我操，这么多人？这些姐们儿穿得也太……”庄老三下意识地嘟囔了一句，脸颊有些发烫，赶紧移开目光。

老成都往吧台走，顺手拿起五瓶冰镇雪花啤酒，递给四人：“看清了吗？女多男少，这就是老板的门道。故意控制男客数量，营造这种‘肉多狼少’的氛围，你们这种男客才愿意一遍遍地掏钱买票，一遍遍地请‘白菜’跳舞。”

四爷靠在吧台边，喝了一口啤酒，解释道：“小兄弟，这儿的黑话要记牢——舞池里这些陪跳舞的姐们儿，都叫‘白菜’；那些抠抠搜搜、想占便宜不给够钱的男客，也叫‘白菜’；至于那些动手动脚、不安分守己的老色批，就叫‘野猪’！”

庄老三灌了一口啤酒，抹了抹嘴：“真正的生意不在门口，在舞池里。一曲十块，要是遇到‘剪刀手’——就是想摸这摸那的‘野猪’，就得收二十，就三分钟，时间卡得比上班打卡还准！”

凯哥点点头，指了指舞池角落一个穿红裙的女人：“看到没？那个是红辣椒，以前是纺织厂的女工，下岗了才来这儿。性子烈得很，不待见那些‘野猪’，但嘴巴甜，哄得‘金主’们心甘情愿掏钱，一晚上挣的，顶得上你我一个月工资。”

正说着，舞厅里的灯光突然“啪”地一下全暗了，只剩下舞池中央几盏微弱的彩灯在闪烁，周围几乎伸手不见五指。

庄吓了一跳，下意识地抓紧了手里的啤酒瓶：“咋回事？停电了？”

“莫慌莫慌，这是规矩！”四爷拍了拍他的肩膀，声音里带着几分戏谑，“这五天来，每天晚上七点准时灯黑半小时，说是营造氛围，其实就是给那些‘野猪’壮胆——黑灯瞎火的，他们手脚才放得开！”

庄眯着眼，勉强能看到舞池里的人影晃动得更厉害了。

一个穿黑丝的“白菜”被一个头发花白的老头儿拽着胳膊往角落里带，她挣扎了一下，老头儿塞给她一张二十块的钞票，她就不吭声了，跟着走进了阴影里。

还有几个“野猪”，直接搂住了“白菜”的腰，凑在耳边低声说着什么，“白菜”们大多默认了，只有少数几个会轻轻推开过分的手。

“这些男的，看着年纪都挺大的嘛。”庄小声说。

“可不是嘛！”凯哥嗤笑一声，“来这儿的男客，大多是五十往上的，要么是退休了没事干，要么是孤身一人，子女不在身边，来这儿找个陪伴。年轻小伙子谁来这儿？都去酒吧、KTV了，只有这些老头儿，念旧，也舍不得花钱，十块钱三分钟，对他们来说刚好承受得起。”

老成都叹了口气：“这些老头儿，有的退休金不少，就是没人说话，来这儿跳跳舞，听听‘白菜’们说几句好听的，心里就舒坦了。他们也知道这儿是明码标价，不跟你谈情说爱，也不给你画饼，比外面那些虚情假意实在多了。”

就在这时，一个穿着超短裙、露着肚脐的年轻“白菜”端着酒杯走了过来，头发染成了金黄色，烫着爆炸头，脸上的妆容又浓又艳，假睫毛翘得能戳到人，身上喷的香水味浓得有些刺鼻。

她看到庄老三就笑着打招呼：“庄老三，好久没见你了，是不是把姐姐们忘了哦？最近在哪儿潇洒呢？”

庄老三咧嘴一笑：“哪儿敢哦，小妖精，最近生意不错噻？看你穿得这么巴适，怕是挣了不少哦。”

这就是四爷他们说的小妖精，嘴巴甜，会哄人，在舞厅里很受欢迎。

小妖精咯咯地笑了起来，声音又尖又细，腰扭得像水蛇：“还不是老样子，全靠这些叔叔伯伯照顾。这位是新来的小兄弟？看着面生得很，细皮嫩肉的，怕不是刚出校门哦？”

“他叫庄，刚从外地来成都，第一次来这儿，你多照顾到点儿，别吓着人家。”老成都笑着说，递给小妖精一瓶啤酒。

小妖精接过啤酒，用指甲划开瓶盖，喝了一口，上下打量了庄一番，眼神带着几分戏谑：“小兄弟长得挺帅的嘛，要不要姐姐陪你跳一支？给你算便宜点，八块钱三分钟，咋样？姐姐跳得可好了，保证让你舒舒服服的。”

庄脸一红，赶紧摇摇头：“不用不用，我先看看，先看看。”

“莫怕嘛，姐姐又不会吃了你。”小妖精笑着拍了拍他的胳膊，指尖的指甲油涂得鲜红，“这儿的规矩，姐姐都懂，你想跳慢的、快的都行，不想说话姐姐就陪你安静跳，绝对不啰嗦。不像那些‘野猪’，动手动脚的，烦得很。”

四爷在旁边起哄：“庄，去试试嘛！小妖精跳舞跳得好得很，人也爽快，不像有的‘白菜’，事儿多，还爱涨价。再说了，八块钱买三分钟陪伴，划算得很！”

凯哥也跟着说：“是啊，小兄弟，体验一哈嘛，十块钱又不多，就当感受一哈老成都的夜生活。”

庄还是有些犹豫，小妖精却不勉强，笑着说：“那行，你想跳了随时来找我，我就在那边坐着。”说完，指了指舞池边的一个空位，扭着腰走了，超短裙随着脚步飞扬，引得旁边几个老头儿直勾勾地盯着。

“她为啥叫小妖精啊？”庄好奇地问。

四爷哈哈大笑：“因为她年轻，长得也还行，嘴巴甜得发齁，哄得那些老头儿心甘情愿多掏钱，就像个小妖精一样，所以大家都这么叫她。这儿的‘白菜’都有外号，有的叫红辣椒，因为脾气火爆；有的叫胖嬢，为人实在；还有的叫冷美人，不爱说话。”

庄老三补充道：“男客的外号更有意思——舍得花钱、出手大方的，叫‘金主’；抠抠搜搜、想占便宜不给钱的，叫‘白菜’；动手动脚、不规矩的，叫‘野猪’。刚才那个拽黑丝‘白菜’的老头儿，就是出了名的‘野猪’老张，好多‘白菜’都不愿意跟他跳，他就爱耍无赖。”

说话间，灯黑时间结束了，舞厅里的灯光重新亮了起来，虽然还是昏黄，但比刚才清楚多了。

舞池里的人稍微收敛了一些，那些“野猪”们也不敢太放肆了。

庄看到刚才那个被拽进角落的黑丝“白菜”走了出来，整理了一下衣服，脸上没什么表情，走到吧台买了一瓶矿泉水，大口喝了起来。

“走，带你去那边坐坐，近距离看看。”庄老三拉着庄，走到舞池边缘的空位坐下。旁边坐着几个“白菜”，有的在补妆，有的在低声聊天，还有的在玩手机。一个穿吊带裙的“白菜”看到庄老三，笑着打招呼：“庄老三，今天怎么有空来哦？”

“带小兄弟来见识见识。”庄老三递过去一支烟，“最近‘白菜’男客多不多？”

吊带裙“白菜”撇了撇嘴：“多哦！昨天还有个男‘白菜’，跳完舞说没钱，想赖账，最后还是王嬢出来说了两句，才给了五块钱，气得我哦！还是‘金主’好，上次有个老头儿，跳了三支舞，给了一百块，说不用找了，大方得很。”

小妖精也走了过来，坐在庄旁边，抱怨道：“可不是嘛！那些男‘白菜’最烦了，又抠又啰嗦，还想占便宜，跳个舞恨不得把你吃了。不像‘野猪’，虽然动手动脚，但至少给钱爽快，有的还会多给几块。”

庄听着她们的对话，觉得挺新鲜，又有些不解：“那你们为啥不拒绝这些‘白菜’和‘野猪’呢？”

小妖精笑了，眼角的细纹露了出来：“小兄弟，讨生活嘛，哪能挑三拣四的？男‘白菜’虽然抠，但积少成多，一晚上下来也能挣不少；‘野猪’虽然烦，但给钱多，有时候还能遇到大方的。我们就是卖个陪伴，三分钟，十块钱，各取所需，犯不着跟钱过不去。”

四爷叹了口气：“她说得对，这儿的‘白菜’都不容易，大多是下岗工人，或者家里有负担的。九十年代的时候，第一批下岗的纺织女工，就是这样把流水线上的疲惫，换成了舞池里的生意，一晃快三十年了，价格都没怎么涨过，还是十块钱三分钟，不容易啊。”

第二天晚上，庄又跟着四人来到了东风舞厅。刚进门，就看到“野猪”老张又在舞池里，搂着一个“白菜”，手不安分地在她背上摸来摸去，“白菜”一脸不耐烦，却没推开他。

“你看，‘野猪’老张又来了，每天都来，缠着那些年轻点的‘白菜’。”凯哥指了指老张，“他退休工资高，就是没人管，天天来这儿消遣，不少‘白菜’都被他骚扰过，但碍于他给钱爽快，也只能忍了。”

灯黑时间一到，舞厅里又陷入了黑暗。这次，庄清楚地看到老张把小妖精拽了过去，手直接搂在了她的腰上，还想往她胸口摸。

小妖精挣扎了一下，压低声音说：“老张，莫过分，规矩点！”老张从口袋里掏出一张五十块的钞票，塞给了她，小妖精捏着钱，沉默了几秒，就不再挣扎了，任由老张搂着跳舞。

庄老三摇了摇头：“管啥子哦，一个愿打一个愿挨。小妖精虽然烦他，但十块钱三分钟，她也愿意。这儿的规矩就是这样，只要给钱，不太过火，大家都睁一只眼闭一只眼。”

四爷插嘴道：“真要是遇到太过分的，‘白菜’们也会反抗。上次有个‘野猪’想强行拉着冷美人去角落，被冷美人泼了一身啤酒，还闹到了门口，最后‘野猪’灰溜溜地走了，再也没敢来。”

第三天晚上，庄鼓起勇气，找小妖精跳了一支舞。小妖精穿得更暴露了，一件黑色的抹胸，搭配一条超短热裤，腿上裹着黑丝，踩着高跟鞋，身高几乎跟庄差不多。

“小兄弟，终于想通了？”小妖精笑着挽住他的胳膊，走进舞池。

庄有些紧张，双手不知道该放哪儿，小妖精主动把他的手放在自己的腰上：“放这儿，轻轻搭着就行，不用怕。我知道你不是‘野猪’，不会乱来。”

音响里播放着一首慢四，节奏舒缓。小妖精的脚步很轻盈，带着庄慢慢晃动。“你第一次来这种地方，是不是觉得挺奇怪的？”小妖精轻声问，气息吹在庄的耳边。

“嗯，有点。”庄点点头，“我没想到，十块钱就能跳一支舞。”

“十块钱三分钟，听起来便宜，但一晚上下来，也能挣不少。”小妖精叹了口气，“我原来在纺织厂上班，后来厂子倒闭了，就来这儿了。我儿子在上大学，要交学费，还要给老家的父母寄钱，不拼不行啊。”

庄看着她眼角的细纹，突然觉得她的浓妆下，藏着太多的无奈：“那你每天要跳多少支舞？”

“不一定，好的时候能跳几十支，差的时候也就十几支。”小妖精笑了笑，“累肯定累，一晚上跳下来，腿都软了，但想到能挣钱，就觉得值了。其实来这儿的男人，大多也挺可怜的，有的是孤身一人，有的是跟老婆吵架了，心里憋得慌，来这儿跳跳舞，聊聊天，也就舒坦了。”

三分钟很快就过去了，音乐停了，庄递给她十块钱，小妖精接过钱，塞进随身的小包里：“谢谢你啊，小兄弟，下次想跳了还找我。”

回到吧台，四爷笑着问：“怎么样？没骗你吧？是不是挺舒服的？”

庄点点头：“嗯，她跟我说了她的事，挺不容易的。”

老成都拍了拍他的肩膀：“这儿的‘白菜’，谁没点故事呢？都是为了生活，没办法。这个地方其实特别诚实，它不跟你谈情说爱，也不给你画饼充饥，就明码标价地告诉你——你的孤独，值十块钱一首歌。”

第四天晚上，灯黑的时候，发生了一点小冲突。

一个男“白菜”跳完舞，只给了五块钱，说跳得不好，不值十块。

跟他跳舞的胖嬢不愿意了，跟他吵了起来。

“你这男‘白菜’也太抠了吧？”胖嬢叉着腰，声音很大，整个舞厅都能听见，“说好的十块钱三分钟，你现在只给五块，耍无赖啊？老娘陪你跳了三分钟，腿都酸了，你还想赖账？”

男“白菜”梗着脖子：“你跳得本来就不好，动作僵硬得很，五块钱都多了！”

四爷看不下去了，走过去拍了拍男“白菜”的肩膀：“兄弟，规矩懂不懂？东风舞厅开了三十年，从来都是明码标价，十块钱一曲，你嫌贵可以不来，别在这儿欺负人。”

老成都和庄老三也围了过来，男“白菜”看到人多，怂了，掏出五块钱扔在地上：“给你给你，晦气！”

胖嬢气得脸通红，捡起钱，骂道：“以后别让老娘再看到你这种男‘白菜’，抠门抠到家了！”

凯哥叹了口气：“这种男‘白菜’最讨人嫌，又想占便宜又不想给钱，真以为‘白菜’们好欺负？”

第五天晚上，是庄老三跟着四人来东风舞厅的最后一晚。他特意提前换了件干净的衬衫，兜里揣了五十块钱。刚进门，就看到小妖精坐在舞池边，正对着镜子补妆。

“小妖精，今天忙不忙？”庄老三主动走了过去。

小妖精愣了一下，随即笑了：“哟，小兄弟，今天主动找我了？是不是想通了，要多跳几支？”

庄老三点点头：“嗯，想跟你跳三支。”

灯黑时间刚好到了，舞厅里瞬间陷入黑暗。小妖精挽住他的胳膊，走进舞池：“其实你人挺好的，不像那些‘野猪’，满脑子都是乱七八糟的。”

“我明天就要回老家了，以后可能不来了。”庄轻声说。

小妖精的脚步顿了一下，沉默了几秒：“也好，年轻人还是要去闯闯，这儿不是你该待的地方。你老家在哪儿？”

“陕西，回去找份稳定的工作，陪陪父母。”

“挺好的，父母都盼着子女在身边。”小妖精笑了笑，“我儿子也在外地读书，一年就回来一次，每次回来，我都想把最好的给他。”

小妖精的脚步很轻，贴着他的耳边说：“其实我也不想待在这儿，每天面对那些‘野猪’和男‘白菜’，烦得很。但没办法，为了生活。”

庄老三没说话，只是轻轻拍了拍她的后背。他能感觉到，她的身体有些僵硬，或许是跳了太多舞，累了。

第三支舞结束，灯光亮了起来。庄老三递给她二十块钱：“这二十块，不用找了。”

他看着小妖精，突然觉得她的浓妆也没那么刺眼了，眼角的皱纹里，藏着的全是生活的不易。

走出舞厅的时候，已经快十二点了。

水泥路被路灯照得暖烘烘的，空气里的火锅香气更浓了。

庄回头看了一眼东风舞厅，门楣上的红绸布在夜色中显得有些模糊，但那里面的灯光，那里面的音乐，那里面的“白菜”和“野猪”，那里面的十块钱三分钟，却深深印在了他的心里。

“以后还会来吗？”老成都问。

庄老三点点头，又摇了摇头：“不知道，也许会吧。”

四爷拍了拍他的肩膀：“记住，这儿的十块钱，买的不是跳舞，是陪伴。在这个偌大的城市里，有些温暖，其实并不昂贵。”

凯哥叹了口气：“这个舞厅，就像老成都的一个缩影，藏着太多人的无奈和孤独。三十年了，价格没涨，规矩没变，它不骗人，不害人，明码标价，比外面那些虚情假意强多了。”

庄老三看着夜空，星星很少，但月亮很亮。

他手里捏着那颗没吃完的水果糖，心里暖暖的。

他知道，他会永远记得这个地方，记得那些在舞池里旋转的“白菜”，记得那些孤独的“野猪”，记得小妖精的笑容，记得十块钱的三分钟，记得成都老巷里，那份最诚实、最廉价，却又最珍贵的温暖。

也许很多年以后，他还会回到这里，再找小妖精跳一支舞，再感受一次这十块钱的三分钟。

因为他明白，在这个越来越浮躁的社会里，这样诚实的地方，这样纯粹的陪伴，已经越来越少了。

而那些在舞池里挣扎求生的“白菜”们，用自己的方式，温暖着一个个孤独的灵魂，也支撑着自己的生活。

她们就像东风舞厅里的灯光，虽然微弱，却足够明亮，照亮了那些孤独的夜晚，也照亮了自己的人生。