89年我参加同事的婚礼，对伴娘一见钟情，她红脸：你真直白

1989年十月十五日，秋高气爽，天空蓝得像被水洗过。我跟着同事们去纺织厂食堂参加赵大伟的婚礼，谁也没想到，这场普通的婚宴，会改变我往后的人生轨迹——我在这里，第一次见到了王秀茹。

食堂里摆了二十几桌酒席，红布铺在八仙桌上，搪瓷盘里装满花生瓜子，空气里混着油烟味和喜糖的甜腻气。大柳树的叶子黄了大半，风一吹哗啦啦响，衬得院里的热闹更足了。赵大伟是厂里出了名的老实人，穿着借来的西装，胸前别着大红花，笑得合不拢嘴。能看着他娶上媳妇，我们都替他高兴。

我穿了件深蓝色新夹克，那是攒了三个月工资买的，袖口有点紧，却让我觉得格外体面。二十四岁的我，早被家里催着相亲，可厂里适龄的女工要么已婚，要么年纪太小，母亲上个月托人介绍的棉纺厂姑娘，又嫌我话少没成。“浩子，这边坐！”车间主任老马招呼我，“给你留了好位置，能看见新娘伴娘出来。”

我道了谢坐下，心里并没太当回事，低头剥着花生。直到婚礼进行到一半，周围突然响起一阵“哇”的惊叹声，我下意识抬头，手里的花生“啪嗒”掉在桌上。新娘穿着红色套装走在前面，身后跟着个穿浅粉色连衣裙的姑娘，微微低着头，脸颊泛着浅浅的红晕。淡粉的裙子衬得她皮肤白得像刚下的雪，马尾辫束得整齐，露出光洁的额头和脖颈，抬眼看向宾客时，那双眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清泉。

“那是新娘的表妹，叫王秀茹，在二中当老师。”老马凑过来小声说，语气里带着撮合的意味，“漂亮吧？听说还没对象呢。”我喉咙发干，只能用力点头，一句话也说不出来。

敬酒环节，她们一桌桌走过来。离得近了，我能闻到她身上淡淡的香味，像茉莉花又不全是，清清爽爽的。她端着酒瓶斟酒，手指纤长，指甲修剪得干干净净。轮到我时，她轻声开口：“同志，给您倒酒。”

我慌慌张张站起来，竟不小心碰倒了椅子，“哐当”一声引来满桌哄笑。脸瞬间涨得通红，我结结巴巴地道歉：“对、对不起。”她抬眼望我，眼睛弯了弯，像是在笑又忍住了，声音轻得像羽毛拂过耳畔：“没事。”就在那一刻，我心里清楚，我完了，彻底栽在这个姑娘手里了。

剩下的宴席，我的目光就没离开过她。看她温柔地给老人倒酒，看她低头听宾客说话时的浅笑，看她偶尔抬手把碎发别到耳后，每一个动作都挠得我心头发痒。心跳得像厂里那台老旧的纺纱机，哐当哐当停不下来。

宴席散了，宾客渐渐散去，她却留在原地帮忙收拾桌子，把剩菜归拢到一起。我不知道哪来的勇气，径直走过去：“我帮你吧。”她抬眼看我，点了点头：“谢谢。”

我们默契地沉默着收拾，我憋了半天终于找到话题：“你是二中老师？教什么的？”“语文。”她手里的动作没停，“你是大伟哥的同事？”“嗯，一个车间的，我叫李浩。”“王秀茹。”我在心里把这个名字默念了三遍，秀茹，秀外慧中，茹古涵今，虽然当时说不清后四个字的意思，却觉得这名字跟她再配不过。

收拾完要还餐具，我赶紧说：“我骑自行车来的，帮你送过去吧。”她犹豫了一下点头同意。我们把几大摞碗碟绑在车后座，推着车慢慢走。秋日午后的阳光暖洋洋的，把我们的影子拉得很长。我又问起她当老师的事，她眼睛亮起来：“第二年教了，我很喜欢教书，孩子们都很单纯。”

我突然想起妹妹也在二中，赶紧说：“我妹李娟也在二中，高二三班的。”“李娟？”她更惊喜了，“她作文写得特别好，上次比赛还拿了奖呢！”就这么一句，我们彻底打开了话匣子，从学校聊到工厂，从学生聊到同事，走到她家楼下时，我才惊觉竟说了快二十分钟——这对平时跟女同志说话超不过三句就脸红的我来说，简直是奇迹。

“我到了，今天谢谢你。”她站在四层红砖楼下说。我鼓足毕生勇气：“那个……下周日人民公园有菊花展，你想去看吗？”她愣了一下，脸红得从脸颊蔓延到耳根，像傍晚的晚霞，小声说：“你真直白。”我正手足无措，她却嘴角上扬：“周日下午两点，公园门口见。”说完转身跑进了楼道。我在原地站到她家三楼的灯亮起，才推着车离开，一路上忍不住笑出声，把路过的大爷都吓了一跳。

那一周是我人生中最漫长的七天。上班心不在焉，差点被机器绞了手指；下班后就对着日历发呆，数着离周日还有多久。母亲看出我的异常，问我是不是有好事，我嘴硬说没有，嘴角却忍不住上扬。周六晚上，我翻箱倒柜找衣服，选了件半新的白衬衫烫了三遍，又去理发店剪了头发，师傅问是不是相亲，我点头又摇头，自己都分不清这份心情。

周日中午我早早到了公园门口，手里攥着两瓶橘子汽水来回踱步。一点五十，我看见她从公交车上下来，浅黄色毛衣配蓝色裤子，马尾辫在阳光下泛着柔光。“等很久了？”她走近问。“没有，刚到。”我把汽水递过去，指尖不经意碰到她的手，像触电般缩回来，她也红了脸，低头小口喝着汽水。

公园里菊花正盛，黄的、白的、紫的摆成各种造型，大多是家庭出游的游客，还有几对年轻情侣保持着礼貌的距离并肩走着。我们顺着人流慢慢逛，偶尔点评两句哪盆花好看。走到人少的角落，她在长椅上坐下：“坐会儿吧。”我挨着她坐下，中间隔着两个人的距离，秋风吹来菊花的清苦香和她身上的淡香，紧张得手心冒汗。

“你……”我们同时开口又同时停下。“你先说。”我让她。她犹豫了一下：“你为什么约我出来？”我愣住了，总不能说一见钟情太轻浮，说她漂亮太肤浅。想了半天，我认真地说：“因为婚礼上，我看见你给老人倒酒，会特意倒得浅一点。我想，这姑娘心善。”她睁大眼睛看着我，随后笑出了声，眼睛眯成月牙：“你观察得真仔细。”“我想多了解你，可以吗？”我鼓起勇气问，她红着脸点了点头。

那天我们待到太阳西斜，我知道了她师范学院毕业，喜欢读舒婷的《致橡树》，父母都是中学老师；她也知道了我父亲早逝，母亲在街道小厂工作，我在纺织厂从学徒做到技工，还带了两个徒弟。“你是个踏实的人。”她听完说。“就是没什么大出息。”我不好意思地挠头，她却认真反驳：“踏实就是最大的出息。”

送她到公交站，车来前她回头说：“李浩，今天我很开心。”车开走后，深秋的风已经有些凉，我心里却暖烘烘的。接下来的一周，我下班就扎进图书馆，借了初中语文课本和教学参考书，只想能和她有更多共同话题。母亲见我天天抱着课本，纳闷地问是不是要考大学，我只说帮别人看看。

周六下午我特意请了假，穿得整整齐齐去二中听她的公开课。门卫一听是王秀茹老师让来的，打量我几眼笑了：“进去吧，二楼左转第三间。”我站在教室后门，看见她站在讲台上讲《背影》，浅灰色外套配低马尾，阳光给她镀上一层金边，声音清晰柔和，讲到父亲爬月台买橘子时，几个女学生都红了眼。那一刻我才明白，我喜欢的不只是她的外貌，更是她身上那份温柔坚定的光芒。

下课铃响，学生涌出教室，她看见我笑着招手。“讲得真好。”我由衷赞叹。“真的吗？我有点紧张呢。”她抱着教案带我去办公室，从铁皮盒子里拿出自己做的动物形状饼干：“第一次做，火候没掌握好。”我拿起一块放进嘴里，有点焦却很香：“比我妈做的还好吃。”她笑得眼睛弯弯的。离开时，她轻声问：“下个月我们学校组织去香山看红叶，老师可以带家属，你有时间吗？”我的心猛地一跳：“有，当然有。”

深秋的香山层林尽染，红得醉人。我跟着她的同事们一起爬山，几个年轻女老师偷偷打量我，凑在一起窃窃私语，笑得暧昧，秀茹红着脸假装没看见。半山腰她有点喘，我们找了块大石头休息，她递来水壶，里面是温温的蜂蜜水：“秋天干燥，喝点这个好。”她接过我喝过的水壶自然地喝了一口，这个间接接吻的举动让我心跳加速，她也意识到了，红着脸拧紧盖子。

“秀茹。”我轻声叫她。“嗯？”“我们能正式交往吗？”我终于问出了憋了一个月的话。她抬起头，眼睛亮晶晶的，郑重地点了点头。下山时，我们的手第一次牵在了一起，她的手很小很软，有些凉，我小心翼翼地握着，像握着易碎的珍宝：“我给你焐热。”我们相视而笑，手指紧紧交缠。

八十年代末的恋爱含蓄又克制，我们大多时候在公园散步、书店看书，或是在她学校附近的茶馆待一下午，她批改作业，我看技术书籍。十二月第一场雪落下时，我骑车去接她下班，从怀里掏出用毛巾包着的烤红薯：“刚买的，还热乎。”我们站在屋檐下一起吃红薯，看着雪花静静飘落，她突然说：“我爸妈想见见你。”

那个星期我紧张得几乎没睡好，周日提着两瓶酒、一盒点心、一袋水果，在她家楼下深呼吸五分钟才敢上楼。她母亲戴着眼镜很斯文，父亲是个严肃的中年人，席间问了我的工作、家庭和未来打算，我一五一十回答，手心全是汗，秀茹在桌下轻轻碰了碰我的脚给我鼓励。饭后父亲让我去书房，沉吟许久说：“你是工人，她是老师，成长背景不同，将来可能有矛盾。”

我认真回答：“叔叔，我知道我配不上秀茹，但我肯吃苦，也在上夜校学技术。我们会好好沟通，她教我读书，我教她认识机器，我们都在学对方世界的东西。”父亲看了我很久，终于笑了：“这话说得实在。”走出书房，听见他说“这孩子实在，我同意了”，秀茹欢呼着抱住母亲，我站在原地傻笑着，心里的大石头终于落了地。

春天来时，我带她见了家人，母亲拉着她的手喜欢得不得了，妹妹直接叫起“嫂子”，把她羞得满脸通红。劳动节我们去北海公园划船，我笨手笨脚地把船划得原地打转，她笑得前仰后合，接过桨稳稳地划起来。船漂到湖心，她问：“浩子，你想过将来吗？”“想过，考技师证多挣钱，然后娶你。”我握住她的手，她红着脸问：“厂里能分房吗？”“排队呢，但我会申请。”她摇摇头：“我不在乎房子大小，只要我们在一起就好。”

七月我通过技师考试涨了工资，她送我一个笔记本，扉页写着“愿君如松柏，岁寒常青青”。八月厂里分房的消息传来，负责人悄悄告诉我，双职工家庭优先，结了婚机会更大。我心里涌起一个大胆的念头。

下班路上，蝉鸣阵阵，夕阳把影子拉得很长。我停下脚步转身面对她，从口袋里掏出小盒子——那是用三个月工资买的小金戒指，虽小却是我能给出的全部。“我知道有点突然，也给不了你很好的生活，但我会努力一辈子对你好，你愿意嫁给我吗？”她看着戒指，眼泪掉了下来。“你别哭，不愿意也没关系……”我慌了神，她却抹去眼泪伸出手：“傻瓜，我愿意。”

我们把婚期定在1989年十月十五日，和赵大伟婚礼同一天。秀茹说这样有意义，能记住我们初遇的日子。婚礼当天，她穿着红色旗袍出现时，整个世界都安静了。交换戒指时我手抖得厉害，她握住我的手帮我稳定下来。宴席散去，我们像一年前那样一起收拾残局，她突然笑了：“想起去年你帮我绑碗碟，紧张得手都抖。”“我现在也紧张。”我老实承认。她轻轻抱住我：“别紧张，李浩同志，我们有一辈子的时间慢慢习惯。”

那晚，我们在临时分到的十几平米小宿舍里开始了新婚生活。房间被她布置得温馨整洁，窗台上摆着一盆她带来的茉莉。“以后这就是我们的家了。”她说。“暂时委屈你了，等分了房……”“有你在的地方就是家。”她打断我，眼神认真。

我看着身边这个让我一见钟情的姑娘，如今成了我的妻子，心里满是庆幸。如果没去参加赵大伟的婚礼，如果没鼓起勇气约她，如果她没红着脸说那句“你真直白”，就没有我们的后来。“想什么呢？”她问。“想我们第一次见面，你脸红的样子。”她果然又红了脸，轻轻捶了我一下。

窗外秋月正圆，清辉洒满人间。我们的爱情没有惊天动地的情节，却有着八十年代最真挚的模样。那句“你真直白”开启的缘分，我们用一辈子来书写。对我和秀茹来说，这样细水长流的深情，就足够了。