时传祥的孙子时亮：父亲是副厅母亲是国企老总，他只是文化宫职工

那是2014年春天，北京刚过完一场小雪，龙潭公园的地砖还带着一点湿痕。

那天，一个穿着灰色夹克的中年男人悄悄走进了时传祥纪念馆。

他没和工作人员打招呼，也没表现出游客的好奇。

他就那么站在一幅黑白照片前，盯着看了很久。

照片里，是他爷爷时传祥，穿着旧棉袄，手里握着一把铁铲，站在粪井前。

这人叫时亮，时传祥的孙子。

那年他32岁，是北京市劳动人民文化宫的一名普通职工。

没有头衔，也没什么社会身份。

可说起来，他的出身一点也不普通。

他的爷爷，是新中国最早一批劳模代表。

父亲时纯利，更是全国五一劳动奖章获得者，后来做到北京市总工会副主席。

母亲庞喜英，是北京光华纺织集团的副总经理，货真价实的干部家庭。

可这孩子——或者说，这个家族的第三代——偏偏没走“上面”那条路。

得说回去，1970年代末，全国还沉浸在改革开放初期的喧嚣里。

那会儿的北京城，街面上刚开始出现个体摊贩，老百姓头一次感到“能动”了。

可在城市背后，还有一群人，天天面对的是粪坑、垃圾和污水。

时纯利就是那时候干上清洁工的。

更具体点——垃圾分拣工，北京使馆清洁运输处的。

这事儿听起来普通，但放在他身上不普通。

他本来是可以参军的，政审、身体、学历都过关。

当时部队招人，他是第一批候选。

可就在他准备去体检那天，单位来了一封信，上面写着：“按时传祥同志遗愿，安排其子进入环卫系统工作。”

换句话说，他不能参军了。

得接父亲的班。

他当时跟朋友说：“我爸都走了，我还得替他扫一辈子街。”

可他还是去了。

没反抗，也没抱怨。

拿起铁铲，就进了垃圾站。

每天凌晨五点上班，晚上七点才能回家。

夏天臭气熏天，冬天手冻得抬不起来。

他干了整整十年。

有一次，队里来了个新司机，年轻气盛，不愿意听指挥。

时纯利没发火，只是从桶里拎出一袋垃圾，手一抖，全撒地上。

他说：“你要是不服，就从这堆里把玻璃、塑料和可回收的纸拣出来。

我给你一分钟。”

司机没说话。

一分钟后，低头捡垃圾。

干了十年，时纯利得了“五一劳动奖章”。

那是1990年，人还不到35岁。

可就在领奖的前一天，他一个人去了八宝山，站在父亲的墓碑前，没说话，也没哭。

只是站了很久。

他后来告诉朋友：“我爸那辈子图什么？不就图咱别给他丢人嘛。”

等到了1990年代末，他终于熬成了副处，接着又成了副厅。

他的生活变了，可他那根“不能给父亲丢脸”的弦，一直没松。

那时候，时亮已经长大了。

家里条件不错，两室一厅，单位还分了车。

他爸妈都希望他能考个大学，将来找个安稳的工作。

可这孩子偏偏不爱读书。

喜欢做饭，喜欢摆盘，喜欢厨房里火苗噼啪作响的声音。

有一年高考，时亮考得不理想。

有人劝他：“你爸在工会，给你调个专业不难。”但家里谁都没动。

时纯利说：“我不想他一辈子都靠我。”

后来，时亮自己考进了钓鱼台国宾馆，当了厨师。

每天穿着白大褂，给来访的外国使节做菜。

干得也不差，就是不张扬。

直到2013年，时纯利突然病倒。

诊断出来的时候，已经是晚期。

那年冬天，他在病床上对儿子说了一句话：“你自己选的路，走下去就行。”

第二年，时纯利去世，享年59岁。

也就是那年，时亮辞去了国宾馆的工作。

不是出事了，也不是混不下去，只是觉得——该回去了。

他报考了北京市总工会下属的劳动人民文化宫，成了一名普通职工。

说白了，就是搞活动、发材料、接待群众。

有人问他：“你爸以前是副主席，你怎么回头干这个？”

他只说了一句：“我爷爷也掏过粪。”

从那以后，时亮几乎每个周末都会去龙潭公园。

他不带人，也不拍照。

只是一个人走进去，在那面照片墙前站一会儿。

有时候他会喃喃自语，有时候什么都不说。

有一次，纪念馆的老职工问他：“你是来看你爷爷的吧？”

他点点头，说：“也看看我爸。”

再后来，馆里添了一本留言册。

有人在上面写了一句：“你们三代人，干的活不一样，骨头是一样的硬。”

从那以后，再也没人这样叫过他“劳模的孙子”。

参考资料：

阎义，《楷模父亲：独家专访时传祥之孙时亮》，《京工网》，2014年。

田鹏、张然，《三代劳模》，《经济观察网》，2011年。

一正，《时传祥家的第三代劳模》，《人民文摘》，2011年第3期。

《北京市环卫志》，北京市市容环境卫生管理局编，北京出版社，2004年。

《新中国劳动模范选集（1949-2009）》，中华全国总工会编，中国工人出版社，2010年。