湖南美女护士龚钰涵去世，仅26岁，刚结婚半年，误诊肺炎错过治疗

26岁，婚戒还没戴热，CT单上“Ca可能大”五个字却被医生当废纸。张家界市人民医院一句“肺炎”把龚钰涵推回家，七个月后，她死在湖南省肿瘤医院的走廊尽头，16万8的彩礼钱连一次进ICU的门都没撑住。

我也是护士，一看报告就能背出那行模板字：右肺占位性病变，边缘毛刺，Ca可能性大。可当天坐诊的大夫愣是眼皮都没抬，抗生素、止疼片、回家多喝水，流程比点外卖还快。小龚出门时还在跟老公发语音：“医生说没事，婚礼照常办。”她要是把片子拍进护士群，随便哪个姐妹都能秒回一句：快去省会复查。可惜她信了白大褂，白大褂没把她当人。

婚礼那天她腰疼到要人扶，还坚持敬酒，一桌一杯，笑得比婚纱还白。一个月后咳血，滴滴打车去长沙，省人民医院的医生看完原片直接骂娘：报告写得这么明白也能漏？可癌细胞已经顺着脑膜爬满脊椎，靶向药一个月五万，吃完吐得比饭多。老公彭先生把新房挂网上那天，小龚在病房里给他发微信：别卖了，留点钱你重新娶。语音末尾她咳得手机都拿不稳，还是笑，说下辈子当医生，先治自己。

这事闹大后，医院甩锅流程熟得令人作呕：病历归档、医生停诊、调查组进驻，最后大概率罚酒三杯。可我想问，那张CT报告后来去哪儿了？是被碎纸机吃了，还是被改写成“符合肺炎”塞进病案室？如果家属没留底片，这口锅是不是就扣在“患者自身延误”上？更冷的是，我扒了同一医院三个月前的判决书，另一个28岁女孩乳腺肿块被误诊为增生，死后才赔17万，一条命等于县城一套首付。

别再把希望寄托在“下次注意”。小龚的死亡证明上写着“呼吸循环衰竭”，可真正死因是系统性的懒。读片不用AI，复核靠签字，肿瘤会诊要等周三，而癌细胞可不会排班。年轻女性肺腺癌猛增，不抽烟、无家族史，体检胸片还正常，其实是低剂量CT才能抓到的小结节。可公立医院体检套餐为了省两百块辐射费，继续拍胸片；私立机构加价一千推销PET，普通人又掏不起。两头一夹，活生生的筛查真空带。

彭先生在微博晒了最后一张病房照：小龚剃了光头，戴着他偷偷塞给她的头纱，比着半个心。评论区高赞说“要告到医生坐牢”，可我知道，医疗事故罪认定比中彩票还难。与其等青天，不如自己长牙：以后不管谁拍片，第一时间拿电子原片，手机扫码就能存，换医院直接手机转发，别让胶片躺在医生抽屉里生灰。报告上只要出现“占位”“Ca”“MT”，立刻挂上级医院肿瘤科，把“进一步检查”写进病历，谁劝你回家观察就让他签字负责。

小龚的葬礼选了她最喜欢的向日葵，彭先生把没用完的靶向药一盒盒摆成心形，边摆边哭：药这么贵，怎么就没买到命？我隔着屏幕回了一句：不是药贵，是第一次机会被扔进了垃圾桶。