老婆去同学聚会一夜未归，我查了行车记录仪，直接去了民政局

车是前天晚上停进地库的。

林舒去参加大学同学聚会，特意开了车。

她说，散场晚，喝酒的人多，她不喝，还能顺路送几个同学回家，安全。

我当时正在处理一张结构图的最后细节，头也没抬，嗯了一声。

现在，是第二天清晨六点半。

她一夜未归。

电话拨过去，是机械的女声提醒，已关机。

我站在空无一人的客厅里，晨光从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上投下几道苍白的光带，像手术台上的无影灯。

空气里没有她的气息，只有昨夜残留的，我一个人点的檀香，冷而寂静。

我没有愤怒，甚至没有焦灼。

我的情绪像一潭深水，表面不起波澜，但水下的暗流正在一寸寸侵蚀河床。

我是个建筑设计师，习惯了用逻辑和结构去思考问题。

婚姻在我看来，也是一种结构。

它需要精确的计算，牢固的支撑，以及对所有承重节点的定期检查。

现在，某个节点，显然出现了裂缝。

我拿起车钥匙，没有换鞋，直接穿着拖鞋下了地库。

地库的灯光是惨白的，放大着水泥地面的每一处油渍和裂纹。

我的车，一辆黑色的沃尔沃，安静地停在车位上。

车身很干净，不像是在外面奔波了一夜。

我拉开车门，坐进驾驶座。

车里的空气很闷，混合着她常用的那款栀子花香薰和一丝若有若无的，陌生的男士古龙水味道。

很淡，但我闻到了。

我的心跳没有加速，反而更慢了。

一下，一下，像沉重的节拍器。

我启动了车子，没有点火，只是接通了电源。

中控屏幕亮起，我熟练地点开行车记录仪的回放。

时间轴从昨晚七点开始。

画面里，她把车开到了市中心一家叫“鎏金岁月”的餐厅门口。

她下车，穿着我给她买的那条墨绿色长裙，身姿窈窕。

画面快进。

九点半，她出来了，身边跟着几个男女，看样子是同学。

他们说说笑笑，告别。

她没有送任何人。

她一个人上了车。

我的手指停在快进键上。

接下来，才是关键。

她没有直接开车回家。

她把车停在路边，拿出手机，似乎在发消息。

大概过了十分钟，一个年轻男人拉开车门，坐进了副驾驶。

男人很高，很瘦，穿着白衬衫，侧脸干净得像一张白纸。

不是她的同学。

我把我们共同认识的所有男性朋友，在脑子里过了一遍，没有这张脸。

记录仪忠实地录下了他们的对话。

“等很久了吧，舒姐。”男人的声音很清亮，带着一点点笑意。

“没有，刚出来。”林舒的声音，比平时对我说话时，要柔软好几个度。

“聚会好玩吗？”

“无聊死了，都是在吹牛，比谁混得好。”她轻笑了一声，“还是和你待在一起舒服。”

我的胃里，像是被灌进了一块冰。

车，重新启动了。

画面随着车辆行驶而晃动，城市的霓虹在车窗外流淌成一片片模糊的光斑。

“去哪儿？”林舒问。

“老地方吧。”男人说。

“嗯。”

车内的气氛很安静，但不是我和她之间那种因为无话可说而产生的死寂。

那是一种……亲昵的，熟稔的沉默。

男人把手伸向中控台，点开音乐。

是一首我没听过的英文慢歌。

他跟着轻轻哼唱，林舒用眼角的余光看着他，嘴角挂着一抹我从未见过的，温柔又无奈的笑。

车最终停在了一家酒店的地下停车场。

维也纳国际酒店。

距离我们家，开车要四十分钟。

男人先下车，绕到副驾这边，为她拉开车门。

他伸出手，林-舒自然地把手搭了上去。

两人并肩走进电梯间的身影，被记录仪的广角镜头完整地捕捉了下来。

最后的画面，定格在电梯门缓缓关上的那一刻。

时间，晚上十点二十七分。

我关掉了电源。

整个车厢瞬间陷入一片死寂和黑暗。

我坐在驾驶座上，一动不动。

像一座凝固的雕塑。

我没有去想他们会在酒店里做什么。

事实已经像一把冰冷的手术刀，精准地切开了我们婚姻的表皮，露出了里面溃烂的组织。

我需要做的，不是情绪失控地质问，而是冷静地评估损失，然后，制定下一步的施工方案。

是拆除重建，还是……直接废弃。

我拿出手机，打开通讯录，找到了一个号码。

“李律师”。

我发了条信息过去。

“李哥，早。咨询一下，婚内出轨，如果事实清楚，证据确凿，无过错方能争取到什么最大权益？”

然后，我开车，离开了地库。

我没有回家。

我直接去了民政局。

虽然我知道，单方面是无法离婚的。

但我需要去那个地方站一会儿。

那个我们三年前，笑着走进去，又笑着走出来的地方。

我需要用那种冰冷的，程序化的环境，来彻底冷却我心里最后一点可能存在的侥幸。

民政局还没开门。

我在门口的台阶上坐下来，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我想起了两天前。

那是一个很平常的傍晚。

我提前下班回家，在厨房里准备晚餐。

林舒有轻微的贫血，我每周会给她炖两次乌鸡汤。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁的药材和肉的香气。

她从后面抱住我的腰，脸颊贴在我的背上。

“老公，你真好。”她说。

我拍了拍她的手，“快好了，去洗手准备吃饭。”

她没动，抱得更紧了。

“陈阳，我们是不是……有点问题？”她的声音闷闷的。

我关掉火，转过身看着她。

她的眼圈有点红。

“什么问题？”我问。

“我们好像很久没有好好聊聊天了。”她说，“你每天都很忙，回家也很累。我们躺在一张床上，却像隔着一条银河。”

我沉默了。

这是事实。

我们结婚三年，为了买现在这套房子，掏空了所有积蓄，还背上了不菲的贷款。

我拼命接项目，加班，出差。

她也一样，在出版社做编辑，校稿到深夜是家常便饭。

我们像两只陀螺，被生活的鞭子抽得不停旋转，早已没有了停下来拥抱彼此的力气。

还有一件事，像一根刺，扎在我们中间。

我们一直想要个孩子。

但备孕两年，始终没有动静。

去医院检查，结果是我这边的问题。

弱精。

医生说，概率低，但不是完全没可能。

从那以后，林舒再也没提过孩子的事。

她越是体谅，我心里的愧疚就越是沉重。

那份愧疚，像一道墙，把我隔绝了起来。

我不知道该如何面对她那双温柔的眼睛。

“对不起。”我抚摸着她的头发，“是我忽略了你。”

“我不是要你的道歉。”她摇摇头，眼泪掉了下来，“我只是觉得……我们的家，越来越冷了。”

“这个周末，我们出去走走吧。”我捧起她的脸，替她擦掉眼泪，“就我们两个人。”

她看着我，眼睛里重新亮起了一点光。

“好。”她点点头。

然后，她告诉我，周五晚上要去参加同学聚会。

我没有丝毫怀疑。

现在想来，那天她眼里的脆弱和眼泪，不是在寻求沟通。

而是在告别。

一根烟燃尽。

民政局的保安打开了大门。

我站起身，掐灭烟头，扔进垃圾桶。

我没有进去。

我只是看了一眼那块“婚姻登记处”的牌子。

然后，转身离开。

回家的路上，李律师回了电话。

他的声音很沉稳，条理清晰。

“陈阳，首先，你需要确定你的诉求。是想离婚，还是想让她付出代价，或者，两者都要。”

“其次，证据链要完整。行车记录仪的视频是很好的证据，但最好能有更直接的，比如酒店的入住记录，或者他们亲密的照片、视频。”

“最后，财产分割。你是无过错方，可以主张多分，并且可以要求精神损害赔偿。但具体能争取到多少，要看法院的判决。”

我静静地听着。

“我明白了。”我说，“李哥，帮我准备一份离婚协议。条件，就按我能争取到的最高标准来写。”

“想好了？”

“想好了。”

挂了电话，我回到家。

家里还是我早上离开时的样子。

冰冷，空旷。

我走进卧室，拉开衣柜。

林舒的衣服整齐地挂在一边，大多是素雅的颜色。

最里面，挂着那条墨绿色的长裙。

我伸出手，摸了摸那丝滑的料子。

然后，我看到了挂在裙子旁边的，一个陌生的西装防尘袋。

不是我的牌子。

我拉开拉链。

里面是一套熨烫平整的男士西装。

看尺码，比我的小一号。

应该是那个年轻男人的。

原来，他已经登堂入室到这个地步了。

我的心，彻底沉了下去。

我没有动那套西装。

我只是关上衣柜，走出去，把家里所有的窗帘都拉开。

阳光瞬间涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

我需要光。

我不能让自己沉浸在黑暗和阴冷的情绪里。

我要像处理一个失败的建筑项目一样，清点，评估，然后，进行最理性的切割。

上午十点，门锁响了。

林舒回来了。

她看起来很疲惫，脸色苍白，眼底有青黑的阴影。

看到我坐在客厅的沙发上，她愣了一下。

“你……今天没去公司？”她换着鞋，语气有些不自然。

“等你。”我说。

我的声音很平静，没有一丝波澜。

她走过来，想给我一个拥抱。

我微微侧身，避开了。

她的手臂僵在半空中，脸上的表情有些尴尬。

“怎么了？”她问，“是不是我没回来，你生气了？”

“同学聚会，通宵了吗？”我看着她的眼睛。

她的眼神闪躲了一下。

“嗯……好久没见了，聊得太晚，就在附近的酒店住下了。手机没电了，对不起，应该跟你说一声的。”

她的解释，天衣无缝。

如果我没有看过那段视频，我或许会信。

我没有说话。

我只是拿起遥控器，按下了播放键。

客厅的墙上，挂着一台1大屏幕的投影仪，是我们结婚时买的，为了能有家庭影院的体验。

此刻，那巨大的屏幕上，开始播放昨晚的行车记录仪视频。

从她一个人上车，到那个叫“安文”的男人坐进副驾。

从他们亲昵的对话，到酒店地下停车场的相拥。

每一个画面，每一句声音，都被无限放大，清晰地呈现在我们之间。

客厅里死一般的寂静。

只有视频里，那首陌生的英文慢歌在幽幽地回响。

林舒的脸色，一瞬间变得惨白。

她脸上的血色，像退潮一样迅速褪去，只剩下惊恐和难以置信。

她看着屏幕，又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

视频播放完了。

屏幕暗了下去。

我关掉投影仪，把遥控器放在茶几上，发出一声轻微的脆响。

“他叫什么？”我问。

她像是被抽走了所有力气，瘫坐在地毯上。

“陈阳……我……”

“我问，他叫什么。”我重复了一遍，语气加重了一点。

“安文……”她的声音像蚊子一样。

“多大了？”

“二十五……”

“在一起多久了？”

她猛地抬起头，泪水在眼眶里打转。

“不是你想的那样！我们……”

“多久了？”我打断了她，目光像手术刀一样盯着她。

她的心理防线，在我的逼视下，彻底崩溃了。

她低下头，肩膀剧烈地颤抖着。

“……半年。”

半年。

一百八十多天。

在我为项目焦头烂额，为我们未来奔波劳碌的日日夜夜里。

在我每次喝下那些苦涩的中药，幻想着能有一个我们的孩子时。

她把另一个男人，带进了我们的生活。

甚至，带回了我们的家。

我感觉不到愤怒。

那是一种更深层次的，被掏空的冰冷。

像一栋建筑，地基被白蚁蛀空了，外表看起来还完好无损，但内里，已经千疮百孔，随时可能坍塌。

“为什么？”我问。

这个问题，或许很俗套。

但我想知道答案。

我想知道，我们这三年的婚姻，到底在哪一个环节，出了致命的错误。

她哭了。

不是嚎啕大哭，而是压抑的，绝望的抽泣。

“我累了，陈阳。”

她断断续续地说着。

“这个家太冷了。你每天都很晚回来，我们说不上几句话。你躺在我身边，我却感觉你离我很远。”

“我们之间，没有爱了。只剩下责任，和还不完的房贷。”

“我去看过心理医生，医生说我……有轻度抑郁。”

“安文是我的同事，他很阳光，像个小太阳。他会听我说话，会逗我开心。跟他在一起，我才感觉自己还活着。”

她的每一句话，都像一把钝刀，在我心里来回切割。

原来，在我看不见的地方，她已经承受了这么多。

原来，我自以为是的努力和付出，在她看来，只是冰冷的责任。

我感到一阵荒谬的悲哀。

“所以，这就是你背叛我的理由？”我问。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“我知道我错了，陈阳。我没想过要破坏我们的家。我只是……太孤独了。”

“我求求你，你原谅我这一次，好不好？我马上就跟他断了，我再也不见他了。”

她爬过来，想抓住我的手。

我再次避开了。

“林舒。”我叫她的名字，声音里不带一丝感情。

“婚姻，是一份合同。”

“忠诚，是合同里最核心的条款。”

“你违约了。”

我站起身，居高临下地看着她。

“我们谈谈离婚吧。”

她像是被雷击中一样，整个人都僵住了。

“离婚？”她喃喃自-语，仿佛不相信自己听到了什么。

“不……不要，陈阳，我不要离婚！”

她猛地抱住我的腿，哭得撕心裂肺。

“我错了，我真的错了！你再给我一次机会，我什么都愿意做！”

我看着她，心里没有一丝波澜。

哀莫大于心死。

大概就是这种感觉。

我没有再理会她的哭求。

我给她叫了那个男人，安文。

我用她的手机，在微信上给他发了条消息。

“我在家，出事了，速来。”

然后，我把地址发了过去。

林舒惊恐地看着我，“你……你要干什么？”

“解决问题。”我说，“成年人，要为自己的行为负责。”

“不要！陈阳，你别这样！这是我们俩的事，跟他没关系！”她想抢手机。

我轻易地躲开了。

“他把你带进酒店的时候，这就已经是三个人的事了。”

我坐在沙发上，静静地等待。

林舒蜷缩在角落里，像一只受惊的小兽，不停地发抖。

半个小时后，门铃响了。

安文来了。

他大概是跑着来的，额头上还带着汗。

看到客厅里的情景，他愣住了。

他的目光在我脸上停留了一秒，然后落在了林舒身上。

眼神里，是毫不掩饰的心疼和担忧。

“舒姐，怎么了？”他问。

我站起身。

“我叫你来的。”我说。

他这才正眼看我，眼神里带着一丝警惕和敌意。

“你是？”

“陈阳。”我报上自己的名字，“林舒的丈夫。”

他的脸色，瞬间也白了。

“坐吧。”我指了指对面的单人沙发。

他犹豫了一下，还是坐下了。

我给他倒了杯水。

“别紧张。”我说，“我不是来打架的。我只是想跟你们，好好聊聊。”

我的冷静，超出了他们两个人的预料。

安文显得局促不安，双手紧紧地握着水杯。

林舒则低着头，不敢看我们任何一个人。

“首先，我要确认一件事。”我看着安文，“你们，发展到什么程度了？”

安-文的喉结滚动了一下，没有说话。

“回答我。”我的声音不大，但带着不容置疑的压力。

“……我们，很相爱。”他鼓起勇气，迎上我的目光。

“我问的是，程度。”

他沉默了片刻，点了点头。

“该发生的，都发生了。”

我心里最后一点侥幸，也熄灭了。

“很好。”我点了点头，“很坦诚。”

我转向林舒。

“你呢？你也是这么想的吗？你们很相爱？”

林舒的身体颤抖得更厉害了。

她抬起头，看着我，又看看安文，眼神里充满了挣扎和痛苦。

“陈阳……我对不起你。”她泣不成声。

“我不要你的道歉。”我说，“我要你的选择。”

“今天，我们三个人都在这里。把事情一次性说清楚。”

“林舒，你选吧。是跟他走，我们离婚。还是，留下来，跟他彻底断绝关系。”

我把选择权，交给了她。

这不是仁慈。

这是一种审判。

我要让她亲手，为这段错误的感情，画上句号。

客厅里，陷入了漫长的沉默。

只有林舒压抑的哭声，和安文越来越急促的呼吸声。

安文的目光，一直紧紧地锁在林舒身上。

那眼神里，有期待，有紧张，还有一丝哀求。

他大概以为，这是他转正的机会。

我静静地看着林舒。

看着她在这场人生的十字路口，如何抉择。

这关乎的，不仅仅是我们的婚姻。

更是她对过去三年的否定，和对未来人生的规划。

终于，她动了。

她慢慢地，从地毯上站起来。

她没有走向安文。

她走到了我的面前。

然后，她“扑通”一声，跪了下来。

这个举动，让安文的脸色瞬间变得煞白。

也让我，微微皱起了眉头。

“陈阳。”她仰着头，满脸泪水地看着我。

“我选你。”

“我选我们的家。”

“我求你，不要赶我走。”

安文的眼神，从震惊，到失望，最后，变成了一种被背叛的愤怒。

“舒姐！”他站了起来，“你这是干什么？你不是说，你跟他在一起不快乐吗？你不是说，他根本不懂你吗？”

林舒没有理他。

她的眼里，只有我。

“安文。”我开口，声音很平静。

“你听到了。这是她的选择。”

“我……”安文的嘴唇动了动，却说不出话来。

“你是个好男孩。”我说，“但你介入了一段你不该介入的关系。你以为的爱情，对她来说，可能只是一时空虚的慰藉。”

“不！不是的！”安文激动地反驳，“我们是真心的！”

“真心？”我笑了，笑意却未达眼底。

“真心，就不该建立在另一个人的痛苦之上。”

“现在，你可以离开了。”我下了逐客令。

安文不甘心地看着林舒。

“舒姐，你真的想好了吗？你跟他回去，还会幸福吗？”

林舒闭上眼睛，两行清泪滑落。

“小安，对不起。”她说，“你走吧。”

这句“对不起”，彻底击垮了安文。

他踉跄地后退了两步，眼神里满是伤痛。

他看了看林舒，又看了看我，最后，什么也没说，转身，拉开门，走了出去。

门，被重重地关上。

隔绝了两个世界。

客厅里，只剩下我们两个人。

还有一地狼藉的情感碎片。

林舒还跪在地上。

我没有让她起来。

“你觉得，你跪下来，说几句软话，这件事就能过去吗？”我问。

她摇着头，泪水滴落在地板上。

“我知道不能……我知道我伤你很深……”

“你伤的不是我。”我说，“你伤的是我们之间的信任，是我们婚姻的根基。”

“陈阳，我真的知道错了。我会改，我什么都愿意做，只要你不离婚。”

“好。”我说。

她愣住了。

“你说什么？”

“我说，好。”我重复了一遍，“我不离婚。”

她的眼睛里，瞬间迸发出一丝狂喜的光。

“但是。”我的话锋没转。

“我们之间，需要重新制定规则。”

我从茶几下，拿出李律师早上发给我的那份离婚协议。

我把它扔在林舒面前。

“这是我本来为你准备的。”

她看着“离婚协议书”那几个刺眼的字，身体又开始发抖。

“现在，我给你一个机会。”

我拿出一张白纸和一支笔。

“我们来签一份新的协议。”

“《婚内忠诚协议》。”

我看着她，一字一句地说。

“从今天起，我们的婚姻，将进入契约化管理阶段。”

“第一条，忠诚义务。任何一方，不得与婚外异性发生任何超出正常社交范围的亲密关系。包括但不限于，单独会面，暧昧聊天，肢体接触。”

“第二条，信息透明。双方的手机，社交账号，必须对彼此公开，不得设置密码阻碍对方查看。”

“第三条，行踪报备。晚上十点以后不回家，必须提前告知对方，并说明原因、地点、以及和谁在一起。”

“第四条，财产约束。家庭重大开支，超过一万元，必须经双方共同同意。任何一方不得私自赠予婚外异性任何财物。”

我每说一条，就在纸上写下来。

我的字迹，像建筑图纸上的线条一样，冷静，精准，不带任何感情。

林舒看着我，眼神里充满了陌生。

她大概从未见过我这个样子。

“最后一条，违约责任。”

我停下笔，看着她。

“以上任何一条，如果有一方违反。另一方，有权立刻提出离婚。违约方，必须净身出户，并赔偿无过错方精神损失费，一百万。”

写完，我把协议推到她面前。

“签吧。”

林舒看着那张写满冰冷条款的纸，久久没有动。

“陈阳……”她的声音在发颤，“你这是在……囚禁我。”

“不。”我纠正她，“我是在修复我们这座房子的结构。”

“信任这根主梁已经断了，我只能用这些看得见的，摸得着的钢筋水泥，来重新加固它。”

“如果你觉得这是囚禁，那证明你心里，还想着要越狱。”

“如果你真心想留下来，那这些条款，对你来说，就不是束缚，而是保护。”

我看着她，目光沉静。

“签，还是不签。你选。”

时间，一分一秒地过去。

窗外的阳光，移动着角度，在地板上拉出长长的光影。

林舒的眼泪，已经流干了。

她脸上的表情，从痛苦，到挣扎，最后，变成了一种认命般的平静。

她拿起笔。

笔尖在纸上，发出沙沙的声响。

她在乙方的位置，签下了自己的名字。

林舒。

字迹，因为用力，而显得有些颤抖。

签完，她把协议推给我。

我也在甲方的位置，签上了我的名字。

陈阳。

一式两份。

我把其中一份递给她。

“收好。”我说，“这是我们婚姻新的地基。”

她接过那张纸，指尖冰凉。

“现在，你可以起来了。”我说。

她扶着茶几，慢慢地站起身。

因为跪得太久，她的腿有些麻木，身体晃了一下。

我没有去扶她。

我们之间，已经没有了温情脉脉的资格。

“去把那个男人的东西，处理掉。”我命令道。

她点点头，走进卧室。

很快，她拿着那个西装防尘袋出来了。

“还有什么？”我问。

她犹豫了一下，从脖子上，摘下来一条项链。

吊坠，是一个小小的银色太阳。

很别致。

显然，不是我买的。

她把项链和防尘袋一起，放进了一个垃圾袋里。

“还有手机。”我说。

她拿出手机，当着我的面，删除了安文所有的联系方式。

微信，电话，QQ。

删得很干净。

“好了。”她把手机递给我检查。

我没有接。

“这是你的自觉，不是我的监督。”我说。

“从今天起，你需要用行动，来重新赢回我的信任。”

“这个过程，会很漫长。可能是一年，两年，甚至更久。”

“在这期间，我不会再像以前那样对你。”

“我会像一个监工，严格地看着你，执行我们之间的合同。”

“你，能做到吗？”

她看着我，眼里没有了泪水，只有一种深深的疲惫和茫然。

她点了点头。

“我能。”

那天下午，我们谁也没有再说话。

家里安静得可怕。

傍晚的时候，我妈打来电话。

问我们什么时候回家吃饭。

我妈住在郊区，每个周末，我们都会回去陪她。

我看了林舒一眼。

“妈，我们今晚就回来。”我说。

挂了电话，我对林舒说：“去收拾一下。”

她没有异议，默默地回房间换衣服。

我需要一个缓冲地带。

我妈家，就是那个地方。

我需要用那种充满烟火气的，琐碎的家庭生活，来稀释我们之间这种冰冷对峙的浓度。

去我妈家的路上，我们依然没有交流。

车里的气氛，压抑得让人窒息。

我妈见到我们，很高兴。

她准备了一大桌子菜。

“小舒，你脸色怎么这么差？是不是最近太累了？”我妈心疼地拉着她的手。

林舒勉强挤出一个笑容。

“是有点，妈。”

“快坐下，我给你炖了你最爱喝的石榴鸡汤。”

饭桌上，我妈不停地给林舒夹菜。

林舒低着头，默默地吃着，吃得很慢。

我看着她，心里五味杂陈。

我妈并不知道我们之间发生了什么。

在她眼里，我们依然是那对恩爱的小夫妻。

吃完饭，我妈拉着林舒去客厅看电视，聊家常。

我一个人在厨房洗碗。

水流哗哗地响着。

我看着窗外沉沉的夜色，感到一阵前所未有的疲惫。

修复一段关系，远比建造一栋大楼要难得多。

大楼有图纸，有标准，有精确的参数。

而人心，没有。

晚上，我们留宿在我妈家。

还是那个我们婚前常住的房间。

房间不大，但很温馨。

床上铺着我妈新晒过的被子，有阳光的味道。

我们躺在床上，一人一边，隔着一段安全的距离。

黑暗中，我能听到她清浅的，带着一丝不安的呼吸声。

“陈阳。”她忽然开口。

“嗯。”

“……对不起。”

又是这三个字。

我没有回应。

“我知道，现在说什么都晚了。”她的声音在黑暗中，显得格外清晰。

“我只是想告诉你，我跟你说的那些，都是真的。”

“我真的觉得很累，很孤独。”

“但我知道，这不是我背叛你的理由。”

“是我自己，没有守住底线。”

“我把生活给我的柠檬，酿成了苦酒。而不是像你说过的那样，把它做成柠檬水。”

“把它做成柠檬水”，这是我曾经在一次讲座上，用来鼓励一个年轻设计师的话。

没想到，她还记得。

我的心，微微动了一下。

“你知道吗？”她继续说，“那天晚上，在酒店里，我们什么都没做。”

我身体一僵。

“他想，但我拒绝了。”

“我坐在床边，坐了一整夜。”

“我在想，我到底在干什么。”

“我想起了我们刚在一起的时候，你骑着自行车带我去看星星。”

“我想起了我们为了凑首付，每天只吃泡面。”

“我想起了你拿到第一个设计大奖时，抱着我哭的样子。”

“我想起了我们去医院，拿到那份检查报告时，你通红的眼睛。”

“我想着想着，天就亮了。”

“我忽然就明白了，安文给我的，只是新鲜感和一时的逃避。”

“而你，是我的生活，我的根。”

“哪怕这生活现在变得很苦，根也还在。”

“陈阳，我说的都是真的。你可以不信，但我必须告诉你。”

她说完，房间里又恢复了寂静。

我不知道她说的，是真是假。

也许是真心话。

也许，是为了减轻罪责的辩解。

我已经失去了分辨的能力。

信任一旦崩塌，重建的过程，就是一场漫长的，充满了猜忌和试探的凌迟。

我没有说话。

我只是翻了个身，背对着她。

一夜无眠。

接下来的日子，我和林舒，严格地按照那份协议生活。

像两个合租的室友。

她每天会主动把手机放在我能看到的地方。

她会准时下班，回家做饭。

她会提前告诉我她所有的行程安排，精确到小时。

她做到了协议上的所有条款。

无可挑剔。

我们的家，变得前所未有的干净，整洁，井井有条。

但，也前所未有的，冰冷。

我们之间，没有了争吵，也没有了温情。

只有客气的，程序化的对话。

“饭好了。”

“我吃过了。”

“明天要降温，多穿点衣服。”

“知道了。”

我成了那个最严苛的甲方。

而她，是那个战战兢兢，唯恐出错的乙方。

我时常会感到一种窒息。

我知道，这不是我想要的生活。

但除了这样，我不知道还能怎么办。

我像一个走在钢丝上的人，脚下是万丈深渊。

我只能小心翼翼地，维持着这脆弱的平衡。

一个月后，公司派我去邻市做一个项目交流，为期三天。

临走前，我收拾行李。

林舒默默地帮我把换洗的衣服叠好，放进行李箱。

“在外面，注意身体。”她说。

“嗯。”

我拉上行李箱，准备出门。

她忽然叫住我。

“陈阳。”

我回头。

她从抽屉里，拿出一个东西，递给我。

是我妈给我的那个平安玉坠。

我一直随身带着，前几天洗澡时取下来，忘了戴上。

“戴着吧。”她说，“保平安。”

我看着她手心里的那块玉坠。

玉色温润，被体温捂得有些暖。

我接了过来，戴在脖子上。

“谢谢。”我说。

这是那件事之后，我第一次对她说这两个字。

她的眼圈，瞬间就红了。

她别过头，不想让我看见。

我拉着行李箱，走出了家门。

在邻市的三天，我每天都按时和她视频通话。

这是协议里没有的。

但我还是这么做了。

我不知道，这是出于监视，还是……习惯。

她每次都会很快接起。

背景，永远是在家里。

她会问我工作顺不顺利，吃得好不好。

我会告诉她，我一切都好。

像例行公事。

第三天晚上，项目顺利结束。

主办方安排了晚宴。

我喝了点酒。

回到酒店，已经快十一点了。

我躺在床上，看着天花板，忽然觉得很空。

我拿出手机，鬼使神差地，点开了林舒的微信头像。

她的朋友圈，已经很久没有更新了。

最新的一条，还是半年前，我们一起去海边旅行的照片。

照片上，她笑得很灿烂。

我看着那张照片，看了很久。

然后，我给她发了条消息。

“我明天回来。”

很快，她回了。

“好。想吃什么？我提前准备。”

“……番茄牛腩面吧。”

“嗯。”

放下手机，我闭上眼睛。

我好像，有点想她了。

第二天，我坐上了回程的高铁。

列车在隧道里穿行，窗外忽明忽暗。

像我此刻的心情。

我不知道，等待我的，会是什么。

我们的关系，是会继续在这条冰冷的轨道上滑行下去。

还是，会出现一个新的岔路口。

下午四点，我回到了家。

一开门，就闻到了浓浓的番茄牛腩的香气。

林舒穿着围裙，在厨房里忙碌。

听到开门声，她回头，冲我笑了笑。

“回来了？”

那个笑容，很淡，但很真实。

不是那种小心翼翼的讨好。

“嗯。”

我换了鞋，把行李箱放在墙边。

她端着一碗热气腾腾的面，从厨房里走出来。

“快去洗手，趁热吃。”

我坐在餐桌前，看着眼前这碗面。

番茄熬得很烂，汤汁浓郁。

牛腩炖得软糯，入口即化。

面条，是她亲手擀的，劲道十足。

是我最熟悉的，家的味道。

我拿起筷子，吃了一大口。

温热的食物，顺着食道滑进胃里。

也仿佛，融化了心里那块坚冰的一角。

“好吃吗？”她在我对面坐下，小声地问。

我点了点头。

“好吃。”

她笑了，眼角弯弯的，像月牙。

吃完面，我去洗澡。

出来的时候，看到她正在阳台上收衣服。

夕阳的余晖，洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。

她的侧影，很安详。

我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

她的身体，明显地僵了一下。

然后，慢慢地，放松下来。

她把手，覆在了我环在她腰间的手上。

我们谁都没有说话。

就这么静静地站着，看着窗外的城市，一点点被夜色吞没。

“陈阳。”她把脸颊，靠在我的肩膀上。

“嗯。”

“我们……还能回去吗？”

她的声音里，带着一丝颤抖的期盼。

我知道她问的是什么。

我沉默了很久。

“我不知道。”我说，“但我愿意……试试。”

她的身体，在我怀里，轻轻地颤抖起来。

我感觉到，有温热的液体，滴落在我的手背上。

是她的眼泪。

但这一次，不再是恐惧和绝望。

而是，劫后余生的，释放。

那天晚上，我们依然分房睡。

有些伤口，需要时间来愈合。

急不得。

但，有些东西，确实在悄悄地改变。

第二天是周末。

早上，我醒得很早。

我走进厨房，准备做早餐。

打开冰箱，我看到里面贴着一张便利贴。

是林舒的字迹。

“鸡蛋在第二层，牛奶在门边。平底锅在左边第二个柜子里。老公，辛苦啦。”

我的心，被这简单的几行字，轻轻地撞了一下。

我做了两份三明治，热了两杯牛奶。

我把早餐端到餐桌上的时候，林舒也起床了。

她看到桌上的早餐，愣了一下。

“你做的？”

“嗯。”

她走过来，拿起一份三明治，咬了一口。

“好吃。”她含糊不清地说。

我们面对面地吃着早餐。

阳光，从窗外照进来。

气氛，不再像以前那样冰冷。

有了一丝，久违的暖意。

“下午，我们一起去看看妈吧。”我说。

“好。”她点点头。

我们像一对最普通的夫妻一样，度过了一个平静的周末。

我们一起去超市采购，一起回家做饭，一起陪我妈看电视。

晚上，我们依然没有睡在一起。

但我们之间的距离，似乎在一点点拉近。

那份冰冷的协议，还放在床头柜上。

但我们，都默契地，没有再提起它。

它像一个警钟，时刻提醒着我们，不要再偏离轨道。

但，生活，不能只靠规则来维系。

它还需要温度。

周一的早上，我准备去上班。

在玄关换鞋的时候，林舒走了过来。

她手里，拿着我的领带。

她很自然地，帮我系上领带，然后，替我抚平了衬衫上的褶皱。

“路上开车，小心点。”她说。

我看着她。

她的眼睛，很清澈。

我点了点头。

“你也是。”

我拉开门，正要走出去。

“陈阳。”她又叫住了我。

我回头。

她踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。

像羽毛一样，一触即分。

我的心跳，漏了一拍。

我看着她微红的脸颊，和有些躲闪的眼神。

我忽然觉得，也许，我们可以重新开始。

也许，那座被蛀空了地基的房子，还有修复的可能。

我笑了笑。

“晚上回来吃饭。”

“嗯。”

我转身，走进了电梯。

电梯门缓缓关上，倒映出我的脸。

脸上，是我自己都未曾察觉的，一丝笑意。

生活，似乎正在朝着好的方向发展。

我以为，只要我们都足够努力，足够有耐心。

时间，会慢慢抚平所有的伤痕。

然而，我忘了。

生活，从来都不是一出按照剧本上演的戏剧。

它充满了，未知的变数。

那天下午，我正在办公室里画图。

手机，忽然震动了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

短信很短，只有一句话。

“陈阳先生，关于你太太林舒那晚的‘同学聚会’，你真的知道全部的真相吗？”

我的瞳孔，猛地收缩。

我立刻回拨过去。

电话，无法接通。

我盯着那条短信，浑身的血液，仿佛在一瞬间，又一次凝固了。

全部的真相？

什么意思？

难道，林舒对我说的，还有隐瞒？

那个晚上，在酒店里，真的像她说的那样，什么都没发生吗？

还是说……有比出轨，更让我无法接受的事情？

我的脑子里，一片混乱。

刚刚回暖的心，再一次，坠入了冰窖。

我拿起手机，又收到一条短信，还是那个号码。

“她保护的，从来都不是她自己。想知道真相，明晚七点，城南，旧仓库咖啡馆。”