毕业照背面，他用铅笔写了“等我”，字迹被我橡皮擦掉一半

毕业照背面，他用铅笔写了“等我”。

不是钢笔，不是签字笔，是考试前借我的2B铅笔，笔尖有点钝，写出来灰扑扑的。

我那时正低头撕糖纸，随口说：“等啥？等你发大财回来娶我？”

他笑，把照片塞进我手里：“等风来，也等你。”

我没当真。

直到后来，真要走了，他才在照片背面补上那俩字。

我接过来，下意识掏出裤兜里的橡皮——那是我改错用惯的，粉红色，边角磨得圆润。

手一滑，擦掉了后半截。

只剩一个“等”字的“井”，孤零零蹲在纸角，四框完整，中间两横被擦得发亮，像口干涸的井。

后来我们真就分开了。

不是因为不爱，是爱得太具体：

他攒钱买机票，我攥着医院缴费单；

他发来海边日落的照片，我回他一张药盒排列图；

他视频里说“再给我半年”，我盯着屏幕右下角——他身后那扇窗，正飘过一朵和我家阳台同款的云。

最后一次见面，在老校门口。

他提着行李箱，我拎着保温桶。

他接过，掀开盖子：“红糖姜茶？”

我点头。

他喝了一口，烫得龇牙：“还是这么烫。”

我说：“怕你路上冷。”

他笑笑，把空桶还我，转身走了。

我没追。

只是站在原地，看他背影越来越小，最后融进梧桐树影里——

像一滴墨，滴进水里，散了，就再也捞不起来。

再后来，听说他创业成功，在南方买了房；

听说他结婚那天，朋友圈晒了张照片：海景阳台，咖啡杯沿印着口红印；

听说他女儿满月酒，我点了个赞，手指悬在屏幕上方，停了三秒。

我没删他微信。

但他朋友圈，早设成了“仅三天可见”。

我点进去，最新一条是去年冬至：

“煮了汤圆。黑芝麻馅，甜。”

配图：一碗热气氤氲的汤圆，碗沿缺了一小块瓷。

我盯着那缺口看了很久。

突然想起大学时，他打翻我的搪瓷缸，急得用胶带缠了三层，还画了个歪歪扭扭的笑脸。

——原来有些人，连告别都带着修补的痕迹。

上个月整理旧书箱，翻出那张毕业照。

背面“井”字还在，橡皮擦过的纸面微微起毛。

我把它夹进新买的笔记本里，第一页写着：

“有些路，走散了就别回头找脚印。

但可以记住——

他递姜茶时手心的温度，

他擦我眼泪时袖口的樟脑味，

还有那口没填满的井，

让我余生，都懂得辨认真正的水声。”

所以啊，别问“值不值得”。

值不值，不在结局，而在当时——

他递来姜茶的手是热的，

我撕糖纸的笑声是亮的，

那口枯井，至今映得出整片天空。