45岁大妈和两男人同居，三人同床共枕和睦共处，抚养3个孩子。

手机屏幕亮起的时候，我正在煮面。

水汽氤氲，模糊了锁屏上的那条通知。

“您与‘小安’成为常用同行人已超过30天。”

锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，白色的泡沫涌上来，又破灭。我关掉火，拿起手机。指纹解锁，屏幕干净得像刚擦过的玻璃。微信、短信、通话记录，什么都没有。太干净了，干净得反常。周明远从来不是个细致到会每天清理手机的人。

我把手机放回岛台。

面煮过头了，有些发软。我捞出来，浇上昨晚剩下的番茄牛腩汤。汤汁是浓郁的红色，像凝固的血。我坐下来，慢慢地吃。餐厅的灯是暖黄色的，打在光洁的桌面上，映出我模糊的倒影。四十五岁，眼角细密的纹路，法令纹像两道浅浅的沟壑。头发是去年染的栗棕色，发根已经冒出一截刺眼的白。

周明远还没回来。

他说今晚公司有项目复盘会，会晚些。墙上的钟指向九点四十七分。

我吃完最后一口面，把碗放进水槽。水龙头开得很大，哗哗的水声填满了整个厨房。洗好碗，擦干手，我走到客厅，在沙发上坐下。电视开着，无声地播放着一部家庭伦理剧，画面里夫妻正在激烈争吵，女人的脸扭曲着，男人的手指几乎戳到对方鼻尖。

我按了静音。

世界突然安静下来，只剩下窗外隐约的车流声，和墙上钟表指针走动时细微的咔哒声。

我又拿起自己的手机。

点开那个绿色的打车软件。历史行程。上个月，二十七号，晚上十一点零三分。从“金悦府”到“滨江花园”。金悦府，周明远公司附近那个新开盘的高档小区。滨江花园，我们家。

司机评分五颗星。

备注栏是空的。

我退出，又点开周明远的支付宝。账单。筛选出行。同样的时间，同样的行程。支付成功。他没有用公司报销，是私人账户付的款。

这没什么。

一次晚归，一次打车，一个“常用同行人”的标签。大数据时代的巧合，算法无聊的关联。我对自己说。周明远四十八岁，一家中型科技公司的技术总监，头发稀疏，肚腩微凸，穿优衣库的衬衫和卡其裤，周末最大的爱好是躺在阳台的藤椅上打瞌睡。我们结婚十八年。没有孩子。曾经有过期待，后来变成检查单上冰冷的数字和医生职业化的安慰，再后来，是心照不宣的沉默，和客厅里那盏总是开到最亮的吊灯。

我们把那盏灯叫做“孩子的眼睛”。

愚蠢的浪漫。

我关掉手机屏幕，把它扣在茶几上。黑色的屏幕像一口深井，映不出任何光。电视里的夫妻已经和好了，男人抱着女人，女人在哭，背景音乐煽情得令人尴尬。我拿起遥控器，换了台。纪录片，讲深海鱼类。它们在永夜的海底发光，吸引伴侣，或者诱捕猎物。

光，可以是邀请，也可以是陷阱。

钥匙转动门锁的声音在十一点二十响起。

周明远推门进来，带着一身潮湿的夜气。外面下雨了。他的西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地扯开，脸上有明显的倦色。

“还没睡？”他看见我，有些意外。

“嗯。”我应了一声，目光落在他手里拎着的纸袋上。浅咖色，印着某个烘焙店的logo，那家店在金悦府楼下有一间很大的门面，主打手工曲奇和欧包。

“同事给的。”他顺着我的视线看去，把纸袋放在玄关柜上，“说味道不错，让我带给你尝尝。”

“哪个同事？”我问，声音平静。

他换鞋的动作顿了一下。“就……项目组的，小李他们。”他含糊地说，弯腰把皮鞋摆进鞋柜，“今天这会开得真够长的，脖子都僵了。”

他走过来，身上有淡淡的烟味，还有一丝极淡的、不属于他的香水味。花果调，甜腻的少女香。我以前不用香水，后来开始用，选的是木质中性香，像雨后的森林。周明远说过好闻。

“洗澡水给你放好了。”我说。

“谢谢。”他揉了揉眉心，往浴室走去。走到一半，又回头，“那个袋子里的曲奇，你饿的话可以吃两块，据说抹茶味的不错。”

浴室门关上，很快传来水声。

我坐在沙发上没动。深海鱼在屏幕上扭曲着发光的身体，交配，然后彼此吞噬。我拿起那个纸袋，打开。里面是两盒独立包装的曲奇，抹茶味和巧克力味。还有一张小票，压在盒子下面。打印时间是今晚八点十五分。金悦府店。

项目复盘会，晚上八点十五分，在金悦府楼下的烘焙店买曲奇。

我拿起小票，对着光看了看。又把它折好，放回纸袋。然后把整个纸袋，连同里面的曲奇，一起扔进了厨房的垃圾桶。抹茶绿和巧克力的褐色，在黑色的垃圾袋里显得突兀又廉价。

水声停了。

周明远擦着头发走出来，穿着灰色的旧睡衣。他看了眼空了的玄关柜，“袋子呢？”

“扔了。”我说，“我不饿。”

他愣了一下，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是“哦”了一声。“那……早点睡吧，明天还要上班。”

“好。”

我们一前一后走进卧室。床很大，两米乘两米二，当初买的时候，销售笑着说“这床滚起来舒服”。我们并排躺着，中间隔着的距离，还能再躺下一个人。十八年，这张床从拥挤到空旷，像一片逐渐冷却的海域。

周明远的呼吸很快变得均匀绵长。

我睁着眼，看着天花板。吊灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来一点路灯光，在天花板上投下模糊晃动的影子。像水波。

我想起很多年前，我们刚结婚的时候，租住在城中村一个不到三十平的单间。床是一米五的，翻身都能碰到对方。夏天没有空调，热得睡不着，我们就挤在吱呀作响的旧风扇前，分吃一个冰镇西瓜。西瓜汁滴在地上，引来一队蚂蚁。周明远用纸巾仔细擦掉，说：“等我们有了自己的房子，买个大冰箱，塞满西瓜。”

后来我们有了房子，很大的冰箱。但很少买整个的西瓜了。吃不完，他说。一个人吃，不甜，我说。

那些黏糊糊的、充满汗水和西瓜甜味的夏天，像隔着一层毛玻璃，看不真切了。

黑暗中，我轻轻侧过身。

周明远背对着我，肩胛骨的轮廓在睡衣下微微起伏。他的手机，放在他那侧的床头柜上，屏幕朝下。

我伸出手，指尖在冰凉的空气中停顿了片刻，又缩了回来。

转身，重新平躺。

闭上眼睛。

两天前，周五。

雨从下午开始下，淅淅沥沥，没有要停的意思。我提前结束了咨询，最后一个来访者离开时，墙上的钟指向四点五十。我站在窗前看了会儿雨。街道被冲刷得发亮，行人匆匆，举着各种颜色的伞，像移动的蘑菇。

我的工作室在写字楼的十七层，不大，六十平，隔成接待区和咨询室。米色的墙壁，原木色的家具，绿植长得很好。书架上除了专业书籍，还有一些文学小说和诗集。来访者常说这里让人放松。

放松。

我扯了扯嘴角。我自己已经很久不知道真正的放松是什么感觉了。

收拾好东西，关灯锁门。电梯下行时，金属墙壁映出我模糊的身影。深灰色的羊绒衫，黑色长裤，头发在脑后挽成一个简单的髻。脸上有精致的淡妆，掩盖不住眼底的疲惫。四十五岁，私人执业心理咨询师，听起来体面又自由。只有自己知道，那些倾听来的痛苦、焦虑、破碎的关系，像细小的尘埃，日积月累，也会沉甸甸地压在心上。

电梯到达地下车库。

我找到自己的车，一辆开了五年的白色SUV。坐进去，发动，暖气慢慢驱散玻璃上的白雾。车载蓝牙自动连接，播放上次没听完的有声书，是门罗的短篇小说集。冷静克制的女声，讲述着日常生活中隐秘的裂缝。

车开出车库，汇入晚高峰的车流。雨刮器规律地左右摆动，视野时而清晰，时而模糊。红灯。我停下来，看着前方密密麻麻的红色尾灯。像一条缓慢流动的、疲惫的河。

手机在包里震动了一下。

我拿起来看。是周明远发来的微信：“晚上临时有事，不回家吃饭了。你自己吃，别等我。”

简短的文字，没有表情，没有解释。

我盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“好。”

然后把手机扔回副驾驶座。

绿灯亮了。后面的车不耐烦地按了下喇叭。我松开刹车，车子缓缓向前。有声书里的女主人公正在发现丈夫外套上一根不属于她的金色长发。她什么也没说，把头发捡起来，扔进了垃圾桶。

我关掉了有声书。

车厢里只剩下雨声，和引擎低沉的轰鸣。

回到家，打开灯。空荡荡的客厅，收拾得一丝不苟。早上离开时是什么样，现在还是什么样。没有孩子乱扔的玩具，没有吃了一半的零食，没有生机勃勃的杂乱。只有整洁，冰冷的、毫无人气的整洁。

我脱下外套，走进厨房。冰箱里食材齐全，但我没什么胃口。最后煮了一小锅白粥，就着榨菜，慢慢喝完。洗碗的时候，我看着窗外沉沉的夜色和连绵的雨丝，忽然想起母亲说过的话。她说，夫妻过日子，就像熬一锅汤，火不能太急，也不能总揭盖看，得慢慢煨着，时间到了，味道自然就出来了。

我和周明远这锅汤，煨了十八年。

火候早就过了吧。我想。或许从一开始，火就没点对。

洗完澡，我靠在床头看书。是一本关于依恋理论的专业书，枯燥得很。看了几页，字迹在眼前晃动，却进不了脑子。我放下书，拿起手机。屏幕干净，没有新消息。周明远的微信头像，是很多年前我们去黄山旅游时拍的迎客松，像素已经有些模糊。

我点开他的朋友圈。

三天可见。一片空白。

又点开自己的朋友圈。上一条动态，还是三个月前，转发的一篇关于中年夫妻沟通技巧的专业文章。寥寥几个点赞，来自同行和几个老同学。没有周明远。

我们像两个生活在平行时空的人，共用一套房子，一张床，一个银行账户，却早已失去了进入对方世界的密码。

不知过了多久，门口传来响动。

周明远回来了。比平时晚很多。他轻手轻脚地开门，换鞋，看到卧室门缝里透出的光，顿了顿，才推门进来。

“还没睡？”他问，声音有些沙哑。

“嗯。”我合上书，“事情办完了？”

“嗯，差不多了。”他避开我的目光，开始脱外套。西装外套的袖口，沾了一点暗红色的污渍，像是红酒，或者……口红？

“你袖口脏了。”我说。

他低头看了一眼，手指无意识地搓了搓。“哦，可能不小心蹭到了。”他把外套随手搭在椅背上，“我去冲个澡。”

他走进浴室，关上门。水声响起。

我下床，走到椅子边，拿起那件西装外套。凑近闻了闻。烟味，酒气，还有那缕熟悉的、甜腻的花果香。袖口的污渍，在灯光下看，更像是口红，一种偏玫红的色调。我用指尖轻轻抹了一下，质地细腻，带着细微的闪粉。

不是我的口红。我从来不用带闪粉的，颜色也不会这么鲜艳。

我把外套挂回衣柜。

周明远洗完澡出来，头发湿漉漉的。他看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是沉默地擦着头发。

“下周五，我爸妈过来。”我开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“说好久没见了，一起吃个饭。”

他擦头发的动作停了一下。“下周五？我……我可能有个饭局。”

“推掉。”我说，语气平静，却不容置疑，“我爸妈半年才来一次。”

他沉默了几秒。“……好，我跟那边说一下。”

“嗯。”我重新拿起书，“睡吧。”

灯关了。

黑暗笼罩下来。我们各自躺在床的一侧，中间是无声的、宽阔的鸿沟。雨还在下，敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问。

我知道，有些东西不一样了。

裂缝已经出现，无声地蔓延。而我，是一个太擅长观察裂缝的人。

现在。

周六的早晨，雨停了。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。我醒来时，周明远已经不在身边。厨房传来煎蛋的滋滋声和咖啡机的嗡鸣。

我坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚睡得不好，断断续续的梦境，碎片一样，抓不住。

起床，洗漱。镜子里的人脸色有些苍白。我用冷水拍了拍脸，涂上护肤品，又淡淡地扫了点腮红。气色看起来好了一些。

走到餐厅，周明远已经摆好了早餐。煎蛋，培根，烤吐司，两杯咖啡。很标准的西式早餐，他周末偶尔会做。

“起来了？”他端着果酱过来，“吃饭吧。”

我们在餐桌两边坐下。阳光很好，照得餐具闪闪发亮。我们安静地吃着，只有刀叉碰触盘子的轻微声响。

“今天有什么安排？”周明远问，打破了沉默。

“下午约了出版社编辑，谈新书稿的事。”我说。我在写一本关于婚姻咨询案例集的书，进展缓慢。

“哦，那挺好。”他喝了口咖啡，“我下午要去公司加班，那个项目有点问题要处理。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

我慢慢吃着吐司，烤得有点焦了，边缘发黑发苦。我蘸了很多果酱，试图盖住那股味道。

“明远。”我放下刀叉。

“嗯？”他抬起头。

我看着他的眼睛。四十八岁的男人，眼周有深刻的纹路，眼神不再像年轻时那样清亮，有些浑浊，藏着疲惫和……一些别的东西。

“我们结婚十八年了。”我说。

他愣了一下，似乎没想到我会突然提起这个。“是啊，十八年了。”他扯出一个笑，“时间过得真快。”

“是很快。”我点点头，“快到有时候，我都想不起我们上次好好聊天是什么时候了。”

他的笑容僵了一下。“怎么突然说这个？我们不是天天在一起吗？”

“在一起，和‘在一起’，是两回事。”我拿起咖啡杯，抿了一口。咖啡很烫，舌尖微微发麻。“你最近好像很忙。”

“项目到了关键阶段，没办法。”他解释，语速有点快，“等这个项目完了，应该能轻松点。”

“是吗。”我不置可否，“金悦府那边，环境怎么样？”

他的表情瞬间凝固了。拿着咖啡杯的手指，指节微微泛白。

“什么……金悦府？”他试图让声音听起来自然，但尾音那一点点颤抖，出卖了他。

“你常去的那个小区。”我平静地说，“楼下烘焙店的曲奇，好吃吗？”

餐厅里安静得可怕。

阳光依旧明媚，甚至有些刺眼。窗外的鸟叫声清脆悦耳。但空气仿佛凝固了，沉重地压在我们之间。

周明远的脸色变了。从疑惑，到震惊，再到一种被戳穿的狼狈和慌乱。他的喉结上下滚动了几下，嘴唇动了动，却没发出声音。

我看着他。看着这个和我同床共枕了十八年的男人，此刻像个小学生一样，在我面前无所遁形。

“我……”他终于找回了自己的声音，干涩沙哑，“我不是……你听我解释……”

“解释什么？”我打断他，声音依旧平稳，“解释你为什么每周有两三个晚上，打车从金悦府回家？解释你身上为什么有别人的香水味？解释你袖口的口红印？还是解释那个‘小安’是谁？”

每一个问题，都像一把小锤子，敲打在他试图构筑的防线上。

他的肩膀垮了下去。整个人像被抽掉了脊梁骨，瘫坐在椅子上。脸色灰败，眼神躲闪，不敢再看我。

“你……都知道了？”他喃喃道，声音低得几乎听不见。

“知道一些。”我说，“猜到了更多。”

他双手捂住脸，用力搓了搓。再抬起头时，眼圈有些发红。“对不起，苏雯……我……我不知道该怎么跟你说……”

“那就先别说。”我站起身，开始收拾桌上的餐具，“我下午还有事。晚上回来，我们谈谈。”

“苏雯……”他叫住我，声音里带着哀求。

我停下动作，背对着他。“在你准备好说实话之前，我们没什么好谈的。”

说完，我端着盘子走进厨房。水龙头打开，哗哗的水声掩盖了一切。我慢慢地洗着盘子，手指浸在温热的水里，微微颤抖。

不是愤怒，不是悲伤。

是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。像站在手术台边的医生，看着熟悉的躯体被打开，露出里面病变的器官。职业性的冷静覆盖了一切，将翻涌的情绪死死压在最底层。

洗好盘子，擦干手。我走出厨房。周明远还坐在餐桌旁，低着头，背影佝偻，像一下子老了十岁。

我没看他，径直走进卧室换衣服。

出门前，我站在玄关穿鞋。周明远走了过来，站在我身后。

“晚上……我等你回来。”他说。

我没回头，拉开门走了出去。

电梯下行。我看着不断变化的数字，心里一片空茫。十八年的婚姻，像一座搭建了很久的积木城堡。现在，有人抽走了最底下的一块。它还没有倒塌，但已经摇摇欲坠，发出不堪重负的嘎吱声。

下午和出版社编辑的会面，我有些心不在焉。编辑是个三十出头的年轻女人，热情洋溢，对我的书稿提了很多市场化的建议。我听着，点头，偶尔回应几句，但心思早已飘到了别处。

“苏老师，您觉得这个方向怎么样？”编辑问。

“嗯，可以。”我回过神，“具体细节，我们邮件沟通吧。”

编辑似乎看出我的状态不对，没再多说，客气地结束了会面。

走出咖啡馆，下午的阳光有些晃眼。我沿着街道慢慢走，没有目的。路过一家电影院，巨大的海报上宣传着新上映的爱情片，男女主角在雨中拥吻，笑容灿烂得不真实。

爱情。

多么遥远又奢侈的词。

我和周明远，还有爱情吗？或许早在无数次失望、沉默和渐行渐远中，磨损殆尽了吧。剩下的，是习惯，是责任，是经济共同体，是社会关系里那张名为“夫妻”的标签。

还有不甘。

是的，不甘。我清晰地感觉到胸腔里那股冰冷坚硬的情绪。不是撕心裂肺的痛，而是一种被愚弄、被轻视、被背叛的不甘。我付出了十八年，经营这个