《全篇》妈妈我不是撒谎精 周星禾赵兰

我天生是个撒谎精，这是妈妈给我贴的标签。
只因坚信科学育儿的妈妈，从我跟双胞胎妹妹出生开始，就给我们戴上了诚实手环。
只要说谎，手环就会亮起红灯，妈妈就会摁下遥控释放电流以示惩戒。
妹妹的手环永远是绿色的，哪怕她剪坏了妈妈的裙子说是猫抓的，
手环也只会温柔地闪着绿光。
而我，哪怕只是喊一句妈妈我饿了，
手环就会瞬间炸起红光，紧接着是钻心的电击。
起初我还会辩解，可妈妈说：
“机器不会骗人，痛了你才会长记性。妈妈是为了你好。”
在成千上万次的电击后，我也以为我天生是个撒谎精了。
跨年夜那天，妈妈准备带妹妹去看跨年烟花。
我腹部剧痛袭来，我蜷缩在地板上求救：“妈妈，我肚子好疼，救救我。”
可手环却疯狂闪烁红灯，
妈妈居高临下地看着冷汗淋漓的我，电流开到了最大档：
“为了想跟我们一起去看跨年烟火，你竟然装病？真是死性不改！”
她转身带着妹妹出门，重重关上了门。
我忍不住想，妈妈是对的吧，手环是红的，所以我一定是不疼的，是我又在撒谎博关注了。
对不起妈妈，下辈子，我一定学会做一个诚实孩子。
......
“好痛啊”
我痛得浑身痉挛，指甲在地板上抓出几道白痕。
门把手转动了。
我眼里迸出一丝光亮。
妈妈回来了。
妈妈是医生，她一定看出了我不对劲，来救我了。
“还没好吗？烟花都要开始了，珍珍都等急了。”
“妈。”
我虚弱地喊出声，向门口伸出一只手。
“妈妈，真的痛，好像肠子断了。”
她瞥了一眼我手上狂闪的红灯。
妈妈蹲下来，捏住我的下巴，语气愤怒。
“周星禾，你还要演到什么时候？”
“真是撒谎成性，你就在家好好反省！”
爸爸在门口催促。
“老婆，快点，烟花秀要开始了。星禾不去就不去吧，要不给她留点饭？”
妈妈站起身，拍了拍手，嫌脏似的。
“留什么饭？”
“她房间柜子里有一堆零食，那是她上次偷钱买的，饿不死她。”
“把门锁上，什么时候手环变绿了，什么时候再放她出来。”
“可。”爸爸似乎迟疑了一下。
“可是什么？慈父多败儿！你看看珍珍多诚实，手环永远是绿的。”
“星禾就是根子坏了，必须矫正过来！”
但我柜子里是空的。
那次钱是妹妹拿的，零食也是妹妹吃的。
妹妹只是站在旁边，手环闪着温柔的绿光，说：“不是我。”
妈妈就信了。
而我辩解了一句我也没拿，红灯亮了，我就挨了顿电。
我看着妈妈转身。
妹妹从门缝探出头，冲我做了个鬼脸。
“姐姐再见，我们要去看漂亮的烟花咯。”
她的手环，绿莹莹的，真好看。
嘭。
门被重重关上，反锁的声音传来。
家里安静了。
只剩下我，和肚子里的锯子。
好痛啊。
妈妈是对的，机器不会骗人。
手环是红的，所以我一定是在撒谎。
我不痛。
我真的不痛。
我一边流泪，一边催眠自己。
不知道过了多久，好像真的没那么痛了。
我撑着最后一口气，爬向书桌。
我要写检讨，这是规矩。
只要红灯亮了，就要写满一千字的“我是撒谎精”。
写完了，妈妈就会原谅我吧？就会送我去医院了吧？
我颤抖着手，翻开那本皱皱巴巴的日记本。
上面密密麻麻全是以前写的检讨。
以前我写的都是“对不起，我错了，我以后不撒谎了”。
但这一次，我想写点真话。
视线越来越模糊，我一边流泪，一边用尽最后的力气写道：
“妈妈，我真的爱你。”
“我真的好痛啊，为什么你就是不信我？”
“妈妈，请你相信我一次好不好。”
写完最后一个字，肚子里的剧痛突然消失了。
取而代之的，是一种前所未有的轻松。
身体变轻了，我飘了起来。
我低下头，看到我趴在桌子上，手垂在半空，一动不动。
身上的手环，还在疯狂闪烁着红灯。
原来我死了啊，可我还没学会做诚实的孩子，对不起妈妈

我是被一阵欢笑声吵醒的。
那是爸爸妈妈和妹妹的声音。
“今晚的烟花真好看，特别是那个笑脸形状的，跟我们珍珍一样可爱！”
妈妈的声音里透着我从未听过的温柔。
我飘在半空中，看着玄关的门被打开。
已经变成灵魂的我，下意识地想要飘过去迎接他们，
想要像以前那样帮他们拿拖鞋。
这是我刻在骨子里的讨好本能。
“妈妈。”
我张开双臂，想要拥抱那个满身寒气的女人：
“我不痛了，我以后乖乖的，你别生气了。”
可是，我的手直接穿过了她的身体，像是一阵抓不住的风。
妈妈打了个寒颤，皱眉道：“家里怎么这么阴冷？暖气没开吗？”
我僵在原地，看着自己透明的手掌。
是啊，我已经死了。
死人是没法拥抱活人的。
“去看看星禾吧，那丫头也没出来吃饭，别真饿坏了。”
爸爸随口提了一句。
还是爸爸好。
我期待地看向妈妈。
如果她发现我死了，会不会难过？会不会后悔？
妈妈冷哼一声，换上拖鞋走向我的房间。
“饿死活该。那种为了博关注装病的坏毛病，就是惯出来的。”
她一把推开我的房门。
并没有开灯。
借着客厅的光，她看到了趴在书桌上的“我”。
一动不动，像是在睡觉。
“哟，还趴着呢？”
妈妈双手抱胸，语气嘲讽。
“以为趴在桌上装可怜，我就会把你抱上床？”
“周星禾，你今年十岁了，不是五岁！”
我飘在尸体旁边，大声喊着：
“妈妈！我不是装睡！我是死了！你看看我啊！”
“你摸摸我！我身体很冷！”
可妈妈听不见。
她只相信她看到的。
妹妹从她腋下钻进来，举起手腕炫耀道：
“姐姐是大懒猪！你看我的手环是绿的，姐姐还是红的！”
“姐姐一直在撒谎，她在梦里都在撒谎！”
妈妈摸了摸妹妹的头：“还是我们珍珍乖。别理这个撒谎精，让她趴着吧，有本事趴一辈子。”
爸爸在后面探头看了一眼：“要不把她抱上床吧？这大冬天的。”
“抱什么抱！”妈妈打断他，
“现在的孩子就是惯的。”
“科学育儿专家说了，这种时候就要冷处理，必须让她自己意识到自己的错误。”
“你看那红灯，说明她现在的心理状态还是‘极度对抗’，根本没反省！”
“行了，睡觉去。明天还要去外婆家拜年呢。”
妈妈利落转身，将门再次带上。
“咔哒。”
门锁落下。
我飘在尸体旁边，看着黑暗中那一点猩红的光，心里的悲凉比死亡更甚。
妈妈，你哪怕走近一步，哪怕摸摸我的手，你就会发现我已经凉透了。
可是你没有。
你只相信那个冷冰冰的机器，却不相信你十月怀胎生下的女儿。
深夜，一只老鼠从空荡荡的柜子里钻了出来。
我以前最怕老鼠，每次看到都会尖叫。
但现在，我只能飘在天花板上，看着它在我的尸体上放肆。
“走开啊。”
我虚弱地驱赶，却发不出声音。
老鼠咬破了我的脚趾，渗出一点黑紫色的血。
我感觉不到疼了。
真好。
终于不疼了。
我对着下面那个可怜的躯壳说：
“别怕，反正已经感觉不到痛了。”
“很快就会结束的。”