周恩来下令兴建革命公墓，林徽因参与设计相关建筑，公墓还未完全建成，就迎来了第一位入葬的领导

1949年10月1日，新中国成立，举国欢腾，在天安门城楼上，怎么没有中共中央五大书记之一任弼时的身影呢？
其实，这是毛主席亲自下的命令，不让任弼时参加。
为什么会让他缺席如此重要的场合？
众人一时间没想到，这竟然是一个关于遗憾与安息的起步。

01
一九四九年12月，北京的寒风像刀子一样刮在脸上，中南海的西岸却有个人的心思比这风还要沉。周总理在两个秘书的陪同下散步，他俯身倚在栏杆上，眼睛盯着远方，心里装的却是那些再也没机会看到红旗升起的战友。新中国刚成立两个月，底子薄得像纸，可总理心里惦记着一桩大事，得给牺牲的同志们找个安静的栖身之地，总不能让英雄流了血还无处安放。

第二天上午，周总理就把北京市副市长吴晗找来了，吴晗推了推眼镜，问秘书总理是不是又熬通宵了。秘书叹了口气说总理昨晚就睡了不到4个小时，今天早饭后就没离开过办公桌。这官当得确实不轻松，一国总理操心的事情多得没边，吴晗进屋后握住总理的手，说自己这些市领导忙得团团转，但跟总理比起来还是差远了。

周总理热情地拉着吴晗坐下，像拉家常一样聊了几句，接着就转到了正题上。他说这次请吴晗来，主要是为了在北京建一座革命公墓，决不能坐了江山就忘了当年打天下的英雄。总理一边在屋里踱步，一边叮嘱吴晗要在北京选个好地方，把烈士们的遗骨都迁进去，还要举行专门的仪式。

对于这块地儿，总理提出了3个硬指标。第一，离城里不能太远，交通得方便，不然群众想纪念都不好去；第二，环境要优美，以后得搞绿化，得像个样子；第三，绝对不能占用老百姓种庄稼的农田。吴晗在笔记本上记了个密密麻麻，临走时总理紧紧握住他的手，说自己代表广大烈士家属谢谢他，这分量一下子就沉到了吴晗的心坎里。

02
吴晗领了任务，立马就带人跑遍了北京郊区。他和秘书长薛子正、典礼局副局长余心清这几个人，接连几天在荒郊野外打转，鞋底子都磨薄了一层。有一天，他们晃悠到了北京西郊一个叫三王坟的地方，正觉得不合适打算撤呢，余心清突然指着远方一棵苍翠的树林问那是哪儿。那地方虽然是冬天，可松柏之间透着一股子绿意，看着就让人觉得柳暗花明。

同行的人告诉他们，那地方叫八宝山，林子里露出来的屋顶是褒忠护国祠，也就是老百姓嘴里的太监庙。这几个人顿时来了兴趣，虽然听说里面还住着不少老人，搬迁起来有点麻烦，但还是决定先去探探路。到了大门口一瞧，牌匾上五个金漆大字写着褒忠护国祠，周围苍松掩映，僻静得像世外桃源。

庙里住的都是些旧社会的牺牲品，一群老太监看着生面孔进来，个个眼神里透着警惕。吴晗他们没硬往里闯，而是在庙门口看到一个老人在吃力地打水，警卫员赶紧上去搭把手。吴晗趁机和老人聊上了，这才摸清了这地方的底细。明朝有个司礼太监叫钢炳，打仗立了功被皇帝赐名钢铁，死后就埋在这儿，皇帝下旨修了这祠堂。

因为这山上出产红土、白土、马牙石等8种矿产，所以老百姓管这儿叫八宝山。吴晗心里一琢磨，为了守护国家牺牲命，这钢铁的故事和那些先烈们不是异曲同工吗？老人看他们没架子，就带他们进了祠堂，里面房屋错落有致，院落宽敞，正殿里还供着威武的钢铁塑像。墙上画着的连环壁画精美绝伦，简直就是艺术品。

大家伙在北院看了钢铁的墓，墓前那6个汉白玉石墩子特别显眼，老人还在那儿念叨当年皇帝召见钢铁时的皇恩浩荡。薛子正笑着提醒老人说现在是新社会了，百姓都过上了好日子。这一圈转下来，吴晗心里有底了，这里环境秀美，不占良田，交通也行，简直就是为周总理的要求量身定做的。

03
定好了八宝山，紧接着就是安置老人的大难题。护国祠的头儿叫信修明，这人宣统年间入的宫，是个见过世面的老太监。他在祠堂里带着一群同样身世的人种树耕田，活了几十年，早就把这儿当成了退路。起初信修明一百个不乐意，甚至还训斥了带吴晗他们进门的老人，还想挑起大家的火气，好保住这块地盘。

筹备组的工作人员一点没恼，他们挨个找老人们谈心，说政府一定会妥善安置他们的生活。后来在市政府的批准下，老人们被分别安置到了北长街、琉璃河和西斜街的几处太监庙。那里的条件比这荒山野岭好多了，生活看病都方便，老人们一看政府是真疼他们，心里的疙瘩也就解开了，大家伙说说笑笑地收拾东西搬了家。

就在这节骨眼上，著名建筑师林徽因也接到了设计的任务。林徽因当时身体已经很差了，可她一听是给英雄盖房子，强撑着病体查了无数资料。她把墓区和骨灰堂规划得整整齐齐，公墓主体设计得大气又宏伟，每个台阶、每一块砖都透着对先烈的尊重。可谁也没想到，公墓还没修好，整体规划还没确定，就要仓促迎接第一位主人了。

这位首位到来的领导人不是别人，正是开国元勋任弼时。任弼时可是当时党内的五大书记之一，论资历论功劳那是没得说。可1949年10月1日那天，天安门城楼上唯独缺了他。其实任弼时那天就在北京，但他只能听着收音机里新中国成立的消息，因为毛主席下了死命令，让他必须安心休养，哪怕是开国典礼也绝对不许参加。

毛主席这么做是因为任弼时太累了。早年间为了革命，他几次坐敌人的牢，受尽了酷刑，身体早就垮了。进了北京后，他那糟糕的身体根本经不起折腾。毛主席还特意和斯大林商量，派他去苏联治病。可任弼时这人就是个“骆驼”，一干起活来就命都不要，哪怕在病床上还想着工作，所有的治疗终究没能挡住积劳成疾的身体。

04
1950年10月27日，任弼时心脏停止了跳动，年仅46岁。这个消息传开，整个中南海都沉默了。这是新中国成立后第一位离世的重要领袖，八宝山革命公墓那边的工作人员更是忙得不可开交。公墓还在施工，到处是土堆和脚手架，可任弼时的灵柩要过来，他们必须在极短的时间内搞定所有安葬事宜，这压力简直要把人顶翻。

10月29日，毛主席亲自去为这位老战友送行。在任弼时的住处，送行的人站满了好几排，毛主席在灵柩前深情地注视了很久，一句话也没说，可眼里的哀伤谁都看得出来。周总理、刘少奇这些老战友亲手把党旗盖在任弼时的遗体上，10位解放军战士抬着灵柩缓缓走上灵车。秋风吹过，路两旁的人都在低头流泪。

灵车缓缓开向八宝山，公墓的工作人员连夜赶工，在坟台两旁摆满了花圈。当时因为条件限制，采取的是浮厝的形式，就是用砖石把棺木垫高，上面加个罩面。工人们在罩面上还特意塑了一颗鲜艳的红五星。毛主席站在路口，看着灵车走远，一直等到秘书提醒他身体要紧才慢慢转身。那眼神里透着的，是对老战友无尽的怀念。

接下来的几个月，八宝山的工人们在东北角的半坡上没日没夜地干活。他们挖土运料，打通了上山的道路，铺设了整齐的方砖台阶，就是为了给任弼时修一个永久的墓穴。这个工程耗时很久才完工，任弼时的遗体终于可以正式入土。墓前立着汉白玉的碑，正面是毛主席亲笔题写的任弼时同志之墓，背面刻着他的生平，周围全是林徽因设计的松柏。

05
1951年7月18日，移灵仪式正式举行。周总理专门叮嘱罗瑞卿说这儿一定要派警卫员日夜守护。随着灵柩缓缓放入墓穴，八宝山革命公墓也正式开启了它的历史使命。往后的日子里，朱德、彭德怀、董必武这些伟人去世后，也都陆续来到了这里。就连设计公墓的林徽因，最后也长眠于此，守着她亲手勾勒出的肃穆。

这地方原来住的是些旧社会的孤苦太监，现在成了民族脊梁的安息地，这反差确实不小。当初那个带路的老太监，要是知道后来这儿成了全国瞻仰的圣地，估计也会觉得这辈子值了。如今的八宝山，松柏长青，每年都有成千上万的人来这儿献花。英雄们在这儿躺着，看的是这个新中国的每一天。

这故事说到底，就是一份不能忘却的纪念。
一九二七年那个山口岩的背影，和一九五一年八宝山的红五星，其实连着的是同一条心跳。
任弼时这辈子像骆驼一样驮着革命走，最后在那半坡上安了家，总算是能歇一歇了。
毛主席亲手题的那几个字，在阳光下亮晃晃的，那是给所有流过血的人一份最好的交代。
只是这地方当初还没建好就迎来了主人，倒成了历史上的一段让人心酸又感慨的匆忙。

杨得志这辈子枪林弹雨的，什么大风大浪没见过，但碰到石莉，算是彻底踏实下来了。
婚后那日子，石莉照顾的是真没话说，做饭、解闷、陪着散步，一天不落。
也就短短4年，但对老将军来说，可能是这辈子最安稳的四年。
一九九四年10月25日，杨得志走了，83岁，也算圆满了。
那个太监庙的主持信修明要是知道这地儿最后成了英雄山，估计得感叹一句：还是新中国有气派。
孩子们也理解老爷子的脾气，1980年王建安病逝，丧事什么的，子女们全按将军的遗嘱办的，一点没含糊。