印度登月火箭亮相，重3000吨性能略超中国长征十号

2024年夏天，印度空间研究组织抛出了一个重磅消息，直接把他们的登月计划推到台前。

这款新火箭叫LMLV，本来是内部项目，现在公开模型和数据，让人觉得印度航天起步不慢。

起飞质量设定在3000吨级别，这数字一出，就跟中国长征十号放在一起比。

印度这边想通过这个工具，支持未来多人去月球表面走一遭。

公布那天，组织头头在会上说，这东西会是他们史上最重的家伙，目标是2035年搞定。

整个过程没啥花里胡哨，就是实打实的技术展示，强调本土研发为主。

从参数上看，LMLV高度快100米，直径6.5米，用液氧甲烷发动机做主力。第一级和助推有七台发动机，每台推力240吨。第二级两台同款，第三级换成氢氧的，每台22吨。

能把31吨东西扔到地月转移轨道，这比长征十号的27吨多出一点。印度人说，这样设计是为了分两次发射，一次送舱，一次送人。

长征十号重量2189吨，推力2678吨，印度这个重了些，但也意味着燃料多，持续力强。两者都瞄准月球任务，印度想借此追平差距。

说起为什么公布这个，印度从月船三号成功后，就没停下脚步。那次着陆南极，给了他们信心，推动载人计划。

LMLV是其中一环，结合加甘扬飞船测试。加甘扬今年底前有无人试飞，用机器人当乘客，看系统稳不稳。

印度知道，自己测控技术弱，过去靠欧美帮忙，这次得自己补课。要是测控跟不上，登月就悬。

长征十号那边，中国已经在静态点火测试，步子稳。印度这火箭模型一亮，等于在说，我们不甘落后。

比较起来，长征十号高度92.5米，直径5米，更紧凑，适合高效操作。印度LMLV直径大，空间多，能装复杂设备。

运力上，印度LEO85吨，对月31吨，长征十号LEO70吨，对月27吨。细微优势让印度觉得有机会，但实际建出来还得看。

印度这些年学中国模式，分步推进，从无人到载人。长征十号计划2026年首飞，印度目标远些，到2040年登月。差距在经验，中国有天宫空间站，印度空间站计划才起步。

印度面临的麻烦不少，飞船测试是头等大事。加甘扬G1定在年底，后面还有几次无人跑。如果出岔子，整个链条耽误。

测控网得扩建，现在覆盖不够，月球远，信号丢了麻烦大。中国长征系列飞过多次，可靠性高。

印度LMLV用甲烷燃料，便于储存，但发动机集群复杂，整合难。

公布后，国际上反应平淡，美国欢迎合作，但没深挖。印度想用这个证明实力，超越口号喊了几年，现在看行动。

印度火星计划十月提了，但没新进展。LMLV模型会去风洞测试，验证设计。长征十号部件整合中，中国推进月球基地想法。

印度得避开延期老毛病，过去项目常推后。两国竞争加剧，美国登月计划晃荡，2027年目标不确定。

中国稳定，印度野心大，但路长。LMLV参数强点，实际意义在执行。

印度航天变化快，几年前还追赶，现在敢公开比。长征十号代表中国实力，LMLV是印度回应。参数上多出4吨运力，似乎强点，但实际任务中，效率更重要。

中国有完整链条，印度补短板中。公布后，印度媒体炒热，民众自豪，但专家提醒，路远。

最后说，LMLV一出，全球关注亚洲太空动态。中国长征系列迭代快，印度起步晚但劲头足。

比来比去，推动进步。印度得解决技术瓶颈，长征十号继续验证。谁知道，合作机会也多。