王石&田朴珺的合伙婚姻，到期清盘了

2026年刚开头，地产圈老江湖王石和夫人田朴珺的婚姻状况，就猝不及防地被推上了热搜。

起因是田朴珺在全部社交媒体清空了自己与王石的所有同框合影，网友顺藤摸瓜，又发现两人合办的公司要么已注销，要么已完成股权变更。

于是，“感情生变”的猜测迅速蔓延。面对传闻，田朴珺向新浪财经回应：假的。

然而，在大炮看来，网友口中的“感情生变”，或许本就是一种理论上就未曾存在过的东西。

老王在自传《道路与梦想》里，描述第一桶金是这么说的：80年代倒卖东北玉米，净赚300万，全靠商业嗅觉敏锐。

但他省略的背景是：当时的岳父，是时任广东省委副书记、政法委书记的王宁。

在岳父家族的荫庇之下，王石扮演了三十年完美精英，一边借力跃升，一边向台下用力挥臂：看，我靠的全是自己这双翅膀。

这好比有人搬梯子爬上高墙，站稳后一脚把梯子踹开，朝着下面喊：瞧，我天生会飞。

飞到七十来岁，老王的叛逆期忽然到了。

2013年，王石跟田小姐走到了一起，三十岁的年龄差，仿佛是对过往严谨人生的一次激烈反扑。

他以为终于在做自己，却未曾察觉，自己不过是从一个牢笼，跳进了另一个秀场。

如果把老王这场婚姻看作并购案，那简直是商战范本：

王石方出资：信用资产（教父光环）+顶级圈层入场券+几十年积累的社会资本。
田朴珺方出资：运营能力（年轻流量）+社交手腕+高强度曝光意愿。
合并后效应：田小姐完成个人品牌“借壳上市”，估值飙升。
风险隔离：天眼查显示，两人已实现“无直接商业关联”。

田小姐总说自己是独立女性，没毛病。

她独立得像一家IPO成功后立刻和创始团队做切割的明星公司，当初借你的壳上市，如今我估值够了，您的历史使命自然也就完成了。

最幽默的是权力反转，以前是田朴珺借王石上位，现在是王石给田朴珺当背景板。

以前合影满天飞，如今社交媒体上只剩零星残影，维系着理论上的体面。

什么是体面？体面就是离婚尚未官宣，那张通往老王圈层的门票便还能持续售卖。

所谓的辟谣，不过是维持IP价值的危机公关罢了。

前阵子两口子拜访段永平，贡献了当代商业史一个经典沉默场景。

当段永平得知74岁的王石每天5点起床拼命工作时，他沉默良久，最后轻轻吐出一句：对自己好点儿。

这话看似对王石说，实则也是说给一旁的田朴珺听：对迟暮之人，好一点。

段永平看穿了这场婚姻的某种本质：老王不是在奋斗，而是在被持续消耗。

一个早该安享晚年的年纪，却被拽进年轻人的秀场，充当那个努力表演的老登工具人。

可惜王石未必听懂——或者听懂了，但自己停不下来。

他的悲剧在于，分不清时代的风口和自己的能力，万科的成功是城镇化红利的产物，他却以为全是自己的本事。

到了晚年，还想通过一段跨代际婚姻博弈青春，结果成了别人商业版图里的一个临时注脚。

田朴珺不怕被道德审判，她是个高效冷酷的资源整合者，她的偶像是邓文迪。

在这桩交易里，她投入青春和流量，收割光环和人脉，最后完成品牌独立，商业逻辑完美闭环。

而王石，支付了自己积累几十年的信用背书，买到了一段迟来的叛逆期体验券。

到期后才发现，自己从坐在资本家那一桌，变成了想挤进小资桌还被嫌弃的老前辈。

所以，到底什么不存在？

理论上，存在一个“白手起家、不靠岳父”的王石——实际上没有。

理论上，存在一场“无关利益、只为爱情”的婚姻——实际上没有。

理论上，存在一个“全靠自己、独立奋斗”的田朴珺——实际上也没有。

我们很难讨论一种理论上就未曾存在的东西——比如，一段本就没有感情的婚姻。