朱自清之妻嫁与他的 13 年间生下 6 子，因患肺癌不舍得花钱医治，在她离世 3 年后，朱自清另娶他人

01

“仲谦，我这辈子绝不再娶。”
1929年11月，扬州的冬天冷得要命，寒风顺着领口直往骨头缝里钻。
朱自清趴在一口薄皮棺材上，哭得像个丢了魂的孩子。
棺材里躺着的，是他的发妻武仲谦，年仅31岁，因为严重的肺病，肺叶烂出了一个大洞，最后活活疼死的。
她走的时候，给这个穷书生留下了6个张嘴要吃饭的娃，最大的10岁，最小的才刚学会走路。

那时候谁看了这场景不掉眼泪？
这可是写出《背影》的大文豪啊，也是个有血有肉的男人。
当着所有亲戚朋友的面，他这句誓言发得掷地有声，在场的人都信了，觉得这才是读书人的气节，这才是情深义重。
可你猜怎么着？
仅仅过了不到三年，这誓言就跟那年扬州的雪一样，化得干干净净。
1932年的夏天，朱自清就在上海办了喜事，新娘子是个比他小7岁的“白富美”，还是齐白石的女弟子。
这事儿一出，当时就有不少人在背后戳脊梁骨，说这就是文人的嘴，骗人的鬼。
但这事儿吧，真不能光看表面。
你要是知道那三年里朱自清过的是什么日子，你可能就不会这么想了。
这哪是什么变心太快，分明就是生活这把杀猪刀，把一个清高的教授逼到了墙角，连口气都喘不上来。
今天咱们就来扒一扒，这这反转背后的真相，到底有多扎心。

02

咱们先得好好说道说道武仲谦这个女人。
说实话，翻看民国的那些旧账，武仲谦绝对是那种让人心疼到骨子里的好女人。
1916年，她嫁给朱自清的时候才19岁。
那时候朱自清虽然是个北大高材生，但家里其实是个烂摊子。
他那个爹朱鸿钧，当官当习惯了，哪怕后来丢了官，那派头也不能丢，家里哪怕揭不开锅了，还得摆谱。
武仲谦一进门，面对的就是这么个烂泥潭。
可这姑娘硬是一声不吭，把这日子给扛起来了。
最让人受不了的是那个生育密度。
咱们现在生个二胎都得掂量掂量，她倒好，12年婚姻，肚皮就没闲着，一口气生了6个。
那是民国啊，医疗条件差得要命，生孩子那就是在鬼门关上蹦迪。
我查了一下当年的资料，平均两年生一个，这身体就算是铁打的也经不住这么造。
有一回，朱自清带着全家去宁波教书。
那日子过得，简直就是难民营。
朱自清这人吧，才气是有，但在生活上就是个“巨婴”。
他在书房里写文章，那是风花雪月、忧国忧民。
门外头呢？
孩子们打架的、哭闹的、尿裤子的，乱成了一锅粥。
这大教授一听孩子哭就烦，脾气上来了，冲出去抓起孩子就是一顿揍。
这时候武仲谦咋办？
她从来不跟丈夫吵，就把孩子护在怀里，躲到墙角去哄，还得反过来给丈夫赔笑脸，让他别气坏了身子。
为了给朱自清买书，为了给孩子买吃的，她把当年娘家陪嫁的金镯子都给当了。
她那个肺病，根本不是一天两天得的，那是活活累出来的。
到了1928年，她身体已经彻底垮了，经常咳血。
可为了不让在清华教书的朱自清分心，她硬是咬着牙带着孩子回了扬州老家，信里从来都是报喜不报忧。
直到1929年，人实在不行了，朱自清赶回去一看，人都瘦脱了相。
那时候，武仲谦看着丈夫，脸上还挂着笑，仿佛在说自己没事。
这傻女人，到死都在为别人活。
她这一走，朱自清的天，直接就塌了一半。

03

武仲谦刚走那会儿，朱自清是真痛苦。
他觉得自己亏欠妻子太多了，想着用余生来赎罪，那一刻发誓不再娶，绝对是真心的。
但生活这玩意儿，专治各种不服。
之前觉得岁月静好，那是有人在替你负重前行。
现在“顶梁柱”倒了，朱自清的日子立马现了原形。
6个孩子啊，那是6张等着吃饭的嘴，6个不知天高地厚的“小魔王”。
朱自清想试着当个好爹，既当爹又当妈。
结果呢？
简直就是灾难现场。
他进厨房做饭，弄得满屋子烟，饭不是夹生就是糊了；
他给孩子洗衣服，大冬天的手冻得像胡萝卜，衣服还是洗不干净；
晚上想写点文章赚稿费，大儿子在桌子底下钻来钻去，小女儿在床上哇哇大哭要妈妈。
这位清华教授，彻底崩溃了。
他在日记里写得特真实，说自己有时候看着这些孩子，不但没觉得亲，反而觉得头疼，恨不得逃离这个家。
这才是真实的人性，哪有那么多圣人啊。
那些朋友们看不过去了，轮番来劝他。
浦江清就跟他说过，大意是：佩弦啊，你才30出头，这日子还长着呢。这6个孩子要是没个女人操持，早晚得饿死，你也得累死。
这话虽然难听，但它是大实话。
朱自清一开始还硬撑，觉得自己不能刚死了老婆就想新人。
但每当夜深人静，看着满屋子的脏衣服，听着孩子们梦里喊妈妈，那个“不再娶”的念头，就开始动摇了。
说白了，不是他想娶，是这生活逼着他必须得找个合伙人。

04

就在朱自清快被生活压趴下的时候，1930年，转机来了。
在北京的一个饭局上，他遇到了陈竹隐。
这绝对是那个年代最不搭调的一次相遇。
陈竹隐是谁？
26岁的摩登女性，齐白石的亲传弟子，画画得过奖，昆曲唱得那是专业水准。
人家是受过新式教育的独立女性，眼里有光，心里有梦。
再看看当时的朱自清呢？
32岁，带着6个“拖油瓶”，穿着一身洗得发白的长袍，脚上还蹬着一双老式的“双梁鞋”。
这身打扮，直接被陈竹隐的女同学们笑话成了“土包子”。
讲道理，换了谁家姑娘，一听这条件，估计扭头就跑了。
这简直就是往火坑里跳嘛。
可缘分这东西，有时候就是这么不讲道理。
朱自清虽然穿得土，但他那股子儒雅的气质，那是装不出来的。
陈竹隐也就多看了那么一眼，这一眼，就让朱自清这颗死灰般的心，复燃了。
接下来发生的事，简直让人大跌眼镜。
你很难想象，那个写出“父亲的背影”那么深沉、那么含蓄的男人，谈起恋爱来简直是个疯子。
他发起了猛烈的攻势。
那时候没有微信，全靠写信。
朱自清给陈竹隐写信，开头直接喊“亲爱的宝妹”。
这也太肉麻了点吧？
他在信里说：“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮。”
他还说：“我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”
我的天，这哪是教授啊，这简直就是顶级情场高手。
一共71封情书，一封比一封烫手，一封比一封急切。
陈竹隐那边呢？
她其实犹豫过，而且是很犹豫。
谁愿意年纪轻轻就去当6个孩子的后妈？这是个人都会犯嘀咕。
有一段时间，陈竹隐故意躲着朱自清，信也不回，人也不见。
朱自清急了，他在信里像个孩子一样撒娇又绝望：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间……天知道我现在是怎样的扰乱啊。”
最后，还是朱自清的真诚（当然，还有那该死的才华）把陈竹隐给拿下了。
1932年8月，两人在上海举行了婚礼。
这一年，距离武仲谦去世，不到3年。

05

很多人看到这儿，以为就是个才子佳人的大团圆结局。
太天真了。
婚礼一结束，陈竹隐就从云端直接掉到了泥里。
婚后的生活，根本不是什么红袖添香，而是柴米油盐的战争。
一进门，6个孩子就摆在面前。
大的有抵触情绪，觉得这是个坏女人来抢爸爸的；小的还要喂饭把尿，一天离不开人。
陈竹隐原本那是拿画笔的手，现在变成了拿锅铲、洗尿布的手。
她那些心爱的昆曲谱子，被锁进了箱底，落了一层灰；
那些画画的颜料，干结成了块，再也没打开过。
最难的时候是抗战爆发后，朱自清带着一家人逃难。
那时候物价飞涨，朱自清那点工资，养活这一大家子本来就紧巴巴的，日子过得连乞丐都不如。
我查到一个细节，特别扎心。
有传言说，最困难的时候，陈竹隐为了给孩子凑学费和看病，甚至去医院卖过血。
虽然这事儿史料里说法不一，但有一点是铁板钉钉的——她卖掉了自己所有的首饰，那是她当年的嫁妆，也是她作为一个女人最后的体面。
朱自清看着这一切，心里能不愧疚吗？
也就是在这个时候，在看着陈竹隐为了这个家忙得焦头烂额的时候，朱自清写下了那篇著名的《给亡妇》。
他在文章里怀念武仲谦，说她有多好，说自己当年有多不懂事。
很多人觉得，这对陈竹隐不公平，你抱着现在的媳妇，心里想着死去的媳妇？
但其实，这恰恰是朱自清的真实之处。
他是在通过怀念武仲谦，来表达对陈竹隐的歉意和敬意。
因为他发现，这两个女人，虽然出身不同、性格不同，但为了他朱自清，为了这个家，都做出了同样的牺牲——把自己的人生，活活给熬干了。
1948年，朱自清因为严重的胃病，加上拒领美国面粉，身体彻底垮了。
临死前，他拉着陈竹隐的手，满眼的舍不得。
他走了，留给陈竹隐的是什么？
除了那一堆手稿，还是那一大家子孩子——这回变成了9个，因为他和陈竹隐又生了3个。
陈竹隐没有改嫁，她一个人咬着牙，把这9个孩子全部拉扯大，还整理出版了《朱自清文集》。
这女人，硬是守了朱自清一辈子。

回过头来看这段历史，真是让人唏嘘不已。
武仲谦用命换来了朱自清前半生的安稳，死在了那场漫长的寒冬里。
陈竹隐用才华换来了朱自清后半生的体面，把自己活成了生活的战士。
朱自清是幸运的，他遇到了两个最好的女人。
可这两个女人呢？
一个埋在了扬州的冷土里，连张像样的照片都没留下；
一个在岁月的磨砺中，从才女变成了老妈子，才华被烟火气彻底掩埋。
这大概就是那个时代女人的宿命吧。
你说朱自清渣吗？
他在那个男权社会里，已经算是有良心的了，至少他知道愧疚，知道感恩。
可这种良心，在生存的重压面前，显得那么苍白无力。
有时候，历史哪有什么对错，只有让人喘不过气来的生活，和那些不得不做的选择。
至于那个发誓不再娶的诺言？
在6个孩子的哭声面前，它真的连一张废纸都不如。