小寒｜春信酝酿

1月5日，小寒节气到了。

槐树、杨树、枫树、银杏树、法桐树，叶子掉光了，在冷风中把枝丫向天空伸展。那是自然绘就的一幅幅图画，蓝天作背景，枝丫是线条，彰显出它们清峻冷逸的风格。这样的树，再配上天寒地冻，滴水成冰，就是北方冬天该有的样子了。

小寒是冬季的第五个节气，从阳历年来说，则是每年的第一个节气。《月令七十二候集解》：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”

小寒虽是“小”字辈，却比大寒更冷。据我国气象资料记载，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒，故民间有“小寒胜大寒”之说。原因在于地表热量收支的滞后效应。从秋分到冬至，北半球的热量收入持续减少、支出不断增加，“仓库”里的热量一直在消耗。冬至之后，太阳照射的角度虽然逐渐变大，但地表每天散失的热量仍旧大于接收的热量，仍旧在净消耗。俗语有云：“冷在三九”，到了三九天，积热最少，散热最多，气温也就低至极点。小寒是三九天的起点，“三九四九冰上走”，待过了这个冷峰，大寒节气也到了，天气开始逐渐回暖。

小寒虽是至冷时刻，可此时太阳已经北移，阳气萌动，禽鸟们敏锐地捕捉到这一信息，并付诸行动了。大雁开始北迁，喜鹊开始筑巢，春天的信息已然在凛冽寒气中酝酿了。

《月令七十二候集解》中，有四个节气提到大雁，小寒时节“雁北乡”，雨水时节“雁北归”，白露时分“鸿雁来”，寒露时节“鸿雁来宾”。翻译成白话就是：大雁在小寒时节启程向北，雨水时节回到了故乡；到了白露时节它们开始南去，寒露时节最后一批到达南方。大雁在北方待半年有余，在南方停留四个月，剩下两个月就是在千里迢迢的飞行途中了。

在北方的这半年，大雁要完成生儿育女、繁衍种族的使命。为了在天气变暖时赶到，它们冒着严寒，毅然北返，鼓翅远行几千公里，耗时一个多月，到达北方时正是雨水时节。这和《九九歌》中的“八九雁来”的时间惊人地一致！再次印证了古人智慧之博大，体察自然之精准。

候鸟以大雁为典型代表，留鸟则以喜鹊为典型代表。喜鹊一年到头待在固定的区域，还喜欢与人类比邻而居。据说它们筑巢要花很长时间，有时长达两个月，所以早早就动工了，以确保能在繁殖季前完成“施工”。它们上下翻飞，衔来树枝和软泥、绒毛等细物，精心搭建。喜鹊还劝寒号鸟也尽早筑窝，但寒号鸟不听劝告，得过且过，最后冻死在岩石缝里，死前哭号着：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就搭窝。”但明天已经没有了。这是一则我们在小学里学过的寓言故事。这个故事告诉我们要有计划、有准备地面对生活，不要因为一时的安逸而忽视了长远的规划。

小麦、大蒜等越冬作物，看上去稀疏衰败，了无生机，实际上它们并未停止生长，而是往深处扎根，积蓄能量。就像那些冬天里的树，看上去萧索枯干，却是在寂寞中坚持，在沉默中积蓄，东来的信使一到，便换成花团锦簇，五彩斑斓，换成春风里的自由欢唱。