真正的智慧往往不产生于封闭的书斋｜一周新书推荐

图源：pexels

界面新闻记者 | 王百臻
界面新闻编辑 | 姜妍

在诗人包慧怡笔下，“喜剧”并不仅仅负责逗笑，它更像是诗人于静谧之中在暗处凿光的方式：通过把失衡、疼痛与眩晕放到语言的聚光灯下，让人看见现实与幻念，进而一瞥生命意志的深邃与旷达。

《女喜剧演员之歌》是包慧怡自《我坐在火山的最边缘》写就后沉潜十年推出的新作。整部诗集被划分为九幕连环诗，每一首既独立成章，连读起来却又如一整部剧目般起承转合，它们彼此串联，共同构成了一部关于记忆、丧失与重构的纸上戏剧。

诗集延续了作者在诗人与中世纪文学学者双重身份下混杂的感性与智性。在幕后，诗人俯身于意识的深渊，在古地图的空白处行走，最终，在同戏剧般精巧的幕间结构下，诗人亦为诗歌本身赋予了别致的质感，使其既呈现出中世纪手抄本般的繁复精致，却又裹挟着独属于现代生活的破碎节奏。正如书中所言，“识不破方块字的淫逸，毕生点数虚空的珍奇”，这本诗集最终指向的，是在语言的太阳风中，把个人心灵写成一部微观史，也把当代汉语推向一次更锋利的试炼。

《旷野的慰藉》
[美] 格蕾特尔·埃里克 著 匡咏梅 译
新经典文化·文汇出版社 2026-1

1975年，美国旅行作家格蕾特尔·埃里克为拍摄纪录片来到怀俄明州，拍摄尚未结束，伴侣却因病离世。而后，她把哀恸带进那片辽阔而荒凉的土地，并在漫长的疗愈之旅后继续驻留下来。生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见，在这片如月球般荒凉的大地上，唯有风是常客，其所过之处仅留下荒芜的原野以及化石、玛瑙与动物尸体；而乍听起来近乎“诗意”的牧场生活却也免不了与血肉肚肠打交道，真实的旷野粗粝得近乎残酷。

《旷野的慰藉》是一部散文随笔集，收录了格蕾特尔·埃里克对怀俄明这片土地的记录与情感。她写四季更迭，亦写到生死更迭；写牧羊人日复一日的沉默劳作，亦写到西部的牛仔、工作动物与孤独的坚守。书中不少篇章带着未经雕饰的日记质地，像把碎石一粒粒铺成路基——绕道、颠簸与离题，最终都成了回到自我、回到土地的路径。而在这些文字背后，她抵达过山顶，也看懂了山的真面目。

《绝望者的练习》
[法] E.M.齐奥朗 著 马雅 译
明室Lucida·北京联合出版公司 2026-1

在三卷本“大师访谈录”中，“大师”一词被还原为这样一些具体而微的劳动：他们如何处理虚构与现实的接缝，如何在极权或消费主义的夹缝中保全语言的尊严，又如何在深夜面对创作枯竭的恐惧。在《阅读还有未来吗？》中，乔治·斯坦纳与拉明·贾汉贝格鲁追问阅读是否终结、精神生活是否仍可能，并在回顾流亡、求学与写作的同时，捍卫“阅读作为一种生存方式”的意义。《绝望者的练习》则收拢齐奥朗生命最后二十五年的访谈，无聊、失败、死亡与神秘主义在他笔下显得锋利又幽默，从而不禁让人重振起直视虚无与绝望的勇气。《在遥远的目光下》则呈现了列维-斯特劳斯与法国学者迪迪埃·埃里蓬的漫长对谈，他们从童年、田野谈起，再谈到结构主义方法，谈至“走近他者”如何反过来照见自我与时代。

访谈者不再是单纯的提问机器，而需时刻扮演着敏锐的挑衅者，迫使受访者跳出成名作的掩体，去思考、去辩护、去修正。阅读这些对话，并非为了获得某种标准答案，而是为了目击思想是如何在即兴的交锋中被塑形、被延展的。它提醒我们，真正的智慧往往不产生于封闭的书斋，而诞生于向他者敞开的危险时刻。

《英雄祖先与弟兄民族》
王明珂 著
世纪文景·上海人民出版社 2026-1

提起“炎黄子孙”，人们往往将其视为一个不证自明的血缘与文化起点。这套以“黄帝”为核心的叙事，构建了一种垂直的、统摄性的“英雄祖先”历史。然而，在这条单一的主线之外，边缘人群如何记忆过去？对此，历史学家王明珂将目光从占据话语霸权的中原“核心”移开，转向那片长期被主流书写折叠、遗忘的“华夏边缘”。

书中指出，与中原王朝强调层级与统辖的“英雄祖先”逻辑不同，在羌族等边缘社会中，流传的是一种“弟兄祖先”传说：祖先们如同兄弟般分家，各自建立平等的族群，既对抗又合作。这种“弟兄祖先故事”与“英雄祖先故事”彼此平行发展却又互相干涉，构成了华夏大地之上两种迥异的“历史心性”。

王明珂运用“移动田野”与文本分析相结合的方法，对这两种冲突的“历史心性”进行了剖析。书中揭示了那些宏大的“国族历史”往往建立在对边缘的修剪与重构之上——无论是“英雄徙边”的教化神话，还是被同化的异域文明。王明珂试图通过对这些“边缘异例”的打捞，打破我们对“熟悉历史”的迷信，让我们看到在神话与传说背后，那个更为真实、多元且充满张力的人类生态本相。

《里斯本丸号的沉没》
[英] 托尼·班纳姆（Tony Banham） 著 陈畅涌、顾叙嘉 译
万有引力·广东人民出版社 2025-9

1942年10月，香港沦陷后的首个秋天，日军征用货轮“里斯本丸”号押运1816名英军战俘北上。在驶向日本的茫茫东海之上，船舱深处一度弥漫着一种侥幸的错觉：这或许是一趟通往“自由”的归乡坦途。然而，当美军潜艇“鲈鱼”号发射的鱼雷误中船尾后，日军并未组织撤离，而是用木板与帆布死死钉封了舱口。曾关押活人的货舱，瞬间在缺氧与黑暗中化为一座令人绝望的海上浮动铁棺。

于是，一艘船的沉没，接着引出更漫长的命运链条：首先是绝望，是枪声，是溺亡；而后，人们仿佛看见希望：舟山渔民沈阿贵、郭阿德等冒死划舢板，最终救起200余人；但再向后看，却又是新的绝望：余下的幸存者再度被押往日本战俘营，在饥饿与劳役里继续苦熬。在经历了18天的激战、9个月的监禁、8天的“里斯本丸”号沉没事件，以及在日本当了2年零10个月的战俘后，少数幸运儿终于回家了。最终，只有746人获得自由。

历史学家托尼·班纳姆，怀着为二战中的残酷历史赋予人性侧面的渴望，耗时数十年打捞散落在全球的记忆碎片。他穿梭于幸存者的私人日记、绝笔家书与军事法庭的审判记录之间，试图将这幅早已无人问津的破碎历史拼图重新缀合。本书还原了那场晦暗时刻的炼狱与救援，也重新打捞起一段关于恐惧、背叛与跨越国界的人性光辉的集体记忆。

《六世同堂》
[美] 珍·特温格 著 周顺、许驰原 译
雅理·生活·读书·新知三联书店 2025-12

如今，“世代”一词常被用作一种快速实现“人以群分”的类别标签系统，其把人与人之间的摩擦与冲突，简单地归因为不同出生年份所架起的性格鸿沟。对此，心理学学者珍·特温格却把问题推向更基础的层面：究竟是何种力量在长期、缓慢而持续地改写日常生活，并进一步让不同代际的人产生对彼此的误读？特温格试图把“代际”从流行语中拎出来，放回可讨论、可检验的经验世界。

在《六世同堂》中，特温格采用社会心理学的方法，基于长达数十年的研究，并以覆盖超过3900万人的数据，绘出1925—2025百年间的美国代际生态图谱。她不满足于用几场重大事件解释一代人的集体气质何以塑造，相反，她认为，技术变革才是塑造代际特征最根本的驱动力。从广播、电视到互联网与智能手机，每一次技术革命都重构了生活、交流、学习乃至亲密关系的方式，也系统性地塑形着一代人的价值观与行为模式。

书中解码了六代人的行为密码与价值内核。沉默一代、婴儿潮世代、X世代、千禧一代、Z世代与“两极世代”在同一坐标系里被并置出来。它像一部用图表与故事讲述的“家庭传奇”，指向每一次跨代沟通背后更深的结构变化，既回应了“每代人最看重什么”“年轻人为何愈发消极”等热点问题，也以代际变迁为线索，勾勒出美国百年社会文化的演化轨迹。当世代冲突抵达20世纪60年代以来的峰值，当技术仍在加速重塑人类生存状态，我们该如何跨越认知鸿沟理解彼此？未来的社会将因代际特质的叠加而走向何方？特温格轻轻剥去了代际神话的迷雾，促使我们重新审视个体与时代的深层联结。

《一期一会 · 读库物语》
马国兴 著
之间·广东人民出版社 2025-11

“对一件很小很小的事情，我知道得很多很多。”马国兴把这句话写在《一期一会·读库物语》里，像是在替一代读者做出见证。二十年来，《读库》从一叠叠厚实的刊物逐渐长成某种坚固的阅读习惯，长成许多人生活里一张默不声张却不曾缺席的年轮，不是靠口号，而是靠细节、故事与人物，把“摆事实不讲道理”的执拗呈现为一种文本内外的默契共识。

这本书的动人处并不在于“揭秘”，而在于其把作者的幕后劳动写得坦荡：他既是读者，也是作者与特约审校，从最初的“挑刺者”到后来成为“知音”，他逐期解读《读库》一百四十辑的起伏与脾性，把一段个人阅读史嵌进一段出版史的暗流之中。它正如一份留给未来的底本：当时间逐渐流逝，我们还能用怎样的方式，把一次相遇延长成来日方长？

《共同知识》
[美] 史蒂芬·平克 著 叶星、李井奎 译
湛庐文化·浙江教育出版社 2026-1

为什么明明大多数人都反对同一件事，却没有人愿意先开口？为什么一有紧急情况发生，人们就开始囤货？为什么即使一些规则无人监督，大家也会照做？以及，为什么我们讲话似乎总爱拐弯抹角？我们以为社会靠契约、制度与理性驱动，但真正让人群协同一致的，或许是某种难以彻底言明的默契感，而对于这种默契，仿佛“所有人都知道所有人知道”。

史蒂芬·平克在《共同知识》中把这种默契当作人类合作的隐形地基，正是它，使我们得以在同一时间、同一地点集合，并遵守约定俗成的礼仪，从而形成信任与权威关系；它也解释了人们为何与其选择把话说透，更喜欢用暗示、善意的伪善、含蓄的威胁，甚至假装没看见“房间里的大象”，来确保“知道”的程度停留在暧昧地带。金钱、权力与日常生活不再是高悬的概念，而是关乎无数次“我猜你会怎么想”的心理博弈：共同知识一旦生成，协作就顺畅发生；一旦被遮蔽，泡沫、僵局与误判便趁虚而入。于此现象而言，这部书并不是一本自我提升手册，而是一把照亮社会运转机制的钥匙。