内娱迭代为何发生在2025

星光大赏的红毯还没走完，微博热搜已经换了两轮。镜头扫过去，90后、95后把前排坐得满满当当，连85花都只能往旁边挪半个身位。这不是谁家粉丝控评，是平台拿数据说话：今年到场嘉宾里，30岁以下的占九成，赵露思、陈都灵们的商务报价直接翻了三倍，品牌方还抢着排队。老流量们不是不想来，是名单压根没给留位置。

有人把这叫“换代”，其实更像“换血”。上一代靠人设吃饭，新生代直接玩“剧抛脸”——李昀锐前脚在《九重紫》里演疯批王爷，后脚就跑到《尚公主》当清冷谋士，弹幕一水儿“没认出来”。观众早腻了一成不变的“苏感”，现在就要看演员像乐高一样可拆可装。平台也精，把“反差感”写进合同，开机前先给演员做面部动态扫描，方便后期AI换头做预告，一条30秒的“Another Me”视频，成本砍七成，互动还能翻一倍半，算盘珠子蹦得震天响。

内容端更卷。女性题材不再靠“大女主”撑场，开始拍“女性互助”——《许我耀眼》里两个职场对手互相递梯子，《雁回时》的婆媳联手搞事业，豆瓣一水儿8分+。观众终于不用看雌竞看得脑壳疼。技术也没闲着，短剧演员集体走红毯，意味着“短带长”真跑通了：先拿3分钟小剧勾人，再引流去长剧埋坑，转化率快两成，比当年电影票房的“票补”还管用。平台偷着乐：短剧省成本，长剧赚会员，一鱼两吃，骨头都不吐。

观众那边早变了。现在追剧不靠安利，靠算法投喂；看完不急着开弹幕，先跑豆瓣小组对暗号；VR眼镜销量涨得比春运车票还快，23%的家庭备着一台，就为了看古装戏里“刀砍到眼前”的临场感。以前骂“注水”，现在嫌“节奏慢”，三集不反转直接弃，平台连夜把后期机房搬到横店，边拍边剪，边剪边播，生怕晚一天就被“倍速党”抛弃。

钱往哪儿走，人就往哪儿钻。腾讯视频甩出50亿“星光计划”，专扶新导演新编剧，条件是“必须会用AI分镜”。MCN机构像闻到血腥味的鲨鱼，一年合作项目翻两倍，从选角到直播带货一条龙，艺人刚杀青就得进直播间卖同款口红，销量直接算进KPI。连虚拟偶像都来分一杯羹，魔珐科技的AI主持人站台上，嘴皮子溜得能绕口令，后台实时抓热梗，85%的嘉宾现场没听出是假人，弹幕飘过一句“比真人还稳”。

收益摆在那儿：Q4会员净增28%，广告主抢着溢价42%，新综艺《地球超新鲜》招商破5亿，创纪录。平台高层在酒局上眯着眼说，这叫“长期主义”——先把Z世代锁进会员，再用技术把成本打下来，最后用IP把周期拉长，一环套一环，比当年房地产还稳。至于演员，合同里悄悄加了一条：五年内需配合三次“数字人”扫描，方便以后“AI复活”继续拍戏，片酬当场再涨20%，没人跟钱过不去。

所以别再说什么“寒冬”，内娱只是换了个玩法。老一套的“流量+IP”像过期门票，新生代带着技术、社群、算法三张新船票，已经登上下一艘大船。至于船开向哪儿，没人敢打包票，但眼下他们手里握着方向盘，脚踩油门，后视镜里只剩老流量的尾灯，越来越小。