我心脏病手术差20万 全家关机出国游 无奈贷款治疗，4年后爸爸来电

手机屏幕亮起时，我正在核对这个月的还款计划。

“爸”这个字在屏幕上跳动着。

我盯着那两个字，看了整整十秒。

手指悬在接听键上方，没有按下去。

窗外的雨敲打着玻璃，声音细密而均匀。

四年了。

距离我独自躺在手术台上，距离他们全家关机登上飞往巴厘岛的航班，距离我签下那张二十万的贷款合同。

整整四年。

手机终于安静下来。

屏幕暗下去，像什么都没发生过。

我放下手机，继续核对表格上的数字。

房贷八千六，车贷三千二，医疗贷款还剩最后三期，每期四千七。

这个月绩效奖金能多拿三千。

还完这期医疗贷，下个月就能轻松一点了。

至少不用再在深夜惊醒，计算利息和本金。

手机又响了。

还是那个号码。

这次我没有犹豫，直接按了静音。

把手机翻过去，屏幕朝下。

继续工作。

雨下得更大了。

办公室的灯光惨白，照在电脑屏幕上反射出我自己的脸。

三十四岁。

眼角有了细纹。

头发比四年前稀疏了些。

但心脏还在跳动。

规律而有力。

这要感谢那二十万，感谢那个愿意贷款给我的银行经理，感谢我自己签下名字时没有手抖。

手机在桌面上震动。

第三次。

我叹了口气，拿起手机。

走到走廊尽头。

接听。

“喂。”

我的声音平静得自己都惊讶。

“小薇啊！”

电话那头传来熟悉又陌生的声音。

洪亮，带着刻意营造的热情。

“是爸爸！”

“我知道。”

我靠在冰冷的墙壁上。

走廊的白炽灯管发出轻微的嗡嗡声。

“你这孩子，怎么这么久才接电话？”

他笑呵呵的，仿佛我们昨天才通过话。

“刚才在开会。”

我说谎了。

但说谎的感觉很好。

尤其是对他。

“哦哦，工作忙是好事，好事！”

他顿了顿，声音压低了些。

“那个……小薇啊，爸爸有点事想跟你说。”

来了。

我闭上眼睛。

等待那句迟到四年的道歉。

或者解释。

或者任何能让我稍微好受一点的话。

“你弟弟要结婚了。”

他说。

我睁开眼睛。

看着走廊尽头窗外的雨。

“哦。”

“女方家要求在市里买套房，首付得八十万。”

他的语速加快了。

“我跟你妈把老家的房子卖了，凑了五十万。”

“还差三十万。”

沉默。

只有雨声和他略显急促的呼吸声。

“小薇啊，你现在……应该过得不错吧？”

他试探着问。

“听说你在城里买了房，还升职了。”

“你弟弟就你这么一个姐姐，你看……”

“爸。”

我打断他。

声音依然平静。

“四年前，我心脏病需要手术。”

“差二十万。”

“我给你打电话，你说你们在机场，马上要登机了。”

“我说我需要钱救命。”

“你说回来再说。”

“然后你们全家关机，去了巴厘岛。”

“我在医院等了两天。”

“最后自己签了贷款合同。”

我一字一句地说。

没有愤怒。

没有哽咽。

只是在陈述事实。

像在汇报工作。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

“那个……小薇啊，那时候……”

“爸。”

我又打断他。

“我现在每个月还在还那笔贷款的最后一期。”

“这个月刚能还清。”

“我没有三十万。”

“一分都没有。”

说完，我挂断了电话。

把那个号码拉进了黑名单。

走回办公室时，手有点抖。

但我挺直了脊背。

坐回工位，继续核对数字。

一个都不能错。

这是我的生活。

靠精确计算才能维持平衡的生活。

下班时雨停了。

地面湿漉漉的，倒映着霓虹灯光。

我走到地铁站，刷卡进站。

列车呼啸而来，带起一阵风。

车厢里人不多。

我找了个靠门的位置坐下。

从包里拿出耳机戴上。

音乐能隔绝世界。

也能隔绝记忆。

但今天不行。

那个电话像一把钥匙，打开了锁了四年的门。

记忆涌出来，止不住。

四年前的那个下午。

阳光很好。

我坐在医院的走廊里，手里拿着诊断书。

“二尖瓣脱垂，需要尽快手术。”

医生的话还在耳边回响。

“手术费用大概二十五万，医保能报销一部分，自费大概二十万左右。”

二十万。

我银行卡里有五万存款。

还差十五万。

不，是二十万。

因为术后还有康复费用，还有至少三个月不能工作的收入缺口。

我给爸打电话。

响了七声他才接。

背景音很嘈杂，有广播声。

“小薇啊，什么事？我们在机场呢，马上要登机了。”

他的声音带着出游的兴奋。

“爸，我生病了。”

我说。

“需要做手术，差二十万。”

“什么病啊？严不严重？”

“心脏病，需要手术。”

“哎呀，怎么这么不小心？”

他说，语气里有一丝不耐烦。

“我们现在在机场，马上要飞了，回来再说好不好？”

“爸，我需要钱救命。”

我的声音开始发抖。

“二十万，你们能不能……”

“小薇啊，不是爸不帮你。”

他打断我。

“这次全家出游，钱都花得差不多了。你弟弟女朋友也来了，机票酒店都是我们出的。”

“再说了，二十万不是小数目，我们一时也拿不出来啊。”

“你们不是有存款吗？”

我问。

声音很轻。

“那钱是给你弟弟买房用的，动不得。”

他说得理所当然。

“你先跟朋友借借，或者问问单位能不能预支工资。”

“等我们回来再想办法，好不好？”

“爸……”

“好了好了，要登机了，关机了哈。”

“回来再说，回来再说。”

电话挂断了。

我再打过去。

已关机。

打给妈。

关机。

打给弟弟。

关机。

全家人的手机，在同一时间变成了冰冷的电子音。

“您拨打的电话已关机。”

我坐在医院的长椅上，看着诊断书。

阳光透过窗户照在纸上，白得刺眼。

周围人来人往。

有家属推着轮椅走过。

有护士喊着某某床的病人名字。

有老人坐在轮椅上打点滴。

世界照常运转。

只有我的世界停摆了。

我在长椅上坐了两个小时。

然后站起来，走到医生办公室。

“医生，手术最快什么时候能做？”

“如果费用到位，下周就可以安排。”

“好。”

我说。

“我下周来。”

走出医院时，天已经黑了。

我拿出手机，翻看通讯录。

朋友。

同事。

亲戚。

一个个名字滑过去。

最后停在“周文远”这个名字上。

我的大学同学。

现在在银行工作。

我拨通了他的电话。

“喂，文远，是我，林薇。”

“林薇？好久不见！怎么了？”

他的声音很热情。

“我想贷款。”

我直截了当。

“二十万，需要什么条件？”

电话那头沉默了几秒。

“林薇，你……遇到什么事了吗？”

“生病了，需要手术。”

我说。

“需要二十万。”

又是一阵沉默。

“你现在在哪？我们见面谈。”

“好。”

两天后。

我坐在银行的小会议室里。

面前摆着一堆文件。

周文远坐在我对面，表情严肃。

“林薇，以你现在的收入和信用记录，贷二十万没问题。”

他说。

“但我要提醒你，这是消费贷款，利率不低。”

“你术后至少三个月不能工作，还款压力会很大。”

“我知道。”

我看着那些文件。

“但我没有选择。”

他叹了口气。

“你家人呢？不能帮帮你吗？”

“他们出国旅游了。”

我说。

声音平静得可怕。

“关机了。”

周文远看着我，眼神复杂。

有同情，有不解，还有一丝愤怒。

“那……你男朋友呢？”

“分手了。”

我说。

“半年前分的。”

他不再问了。

把笔递给我。

“在这里，这里，还有这里签字。”

我接过笔。

手很稳。

一笔一划签下自己的名字。

林薇。

两个字，二十万。

签完最后一个名字时，笔尖在纸上戳了个小洞。

“好了。”

周文远收起文件。

“钱最快明天到账。”

“谢谢。”

我说。

站起来，伸出手。

他握住我的手。

很用力。

“林薇，照顾好自己。”

“我会的。”

走出银行时，阳光刺眼。

我眯起眼睛，看着街上来往的车流。

二十万。

每个月要还四千七。

还五年。

但至少，我能活下去了。

手术很顺利。

我在医院住了两周。

没有人来看我。

同事送了个果篮。

周文远来了一次，带了一束花。

“需要我通知你家人吗？”

他问。

“不用。”

我说。

“他们还在旅游。”

他欲言又止，最后只是拍了拍我的手。

“有事随时打电话。”

出院那天，我自己办了手续。

打车回到租住的公寓。

爬上三楼时，心跳得厉害。

在门口歇了好一会儿才开门。

屋里很安静。

积了一层薄灰。

我放下行李，开始打扫。

擦桌子，拖地，洗床单。

忙碌能让人忘记很多事情。

比如孤独。

比如被抛弃的感觉。

比如那二十万债务。

晚上，我煮了一碗面。

坐在餐桌前慢慢吃。

手机响了。

是爸打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，没有接。

继续吃面。

电话响了很久，终于停了。

过了一会儿，又响了。

这次是妈。

我还是没接。

吃完面，洗碗，洗澡，上床。

手机在床头柜上震动了一次又一次。

像某种执着的求救信号。

但我不是救世主。

我只是个刚做完心脏手术，欠了二十万债的病人。

需要休息。

我把手机关了机。

世界终于安静了。

一个月后。

我恢复得差不多了。

回去上班。

公司很体谅，允许我暂时做些轻松的工作。

但工资也打了折扣。

每个月到手八千。

还了贷款，还剩三千三。

交完房租两千，还剩一千三。

吃饭，交通，水电煤气。

精打细算，勉强够用。

但不能生病。

不能有意外开支。

不能买任何非必需品。

我成了自己生活的会计师。

每一分钱都要记账，都要规划。

这样的日子过了三个月。

爸又打电话来了。

这次我接了。

“小薇啊！你怎么一直不接电话？”

他的声音带着责备。

“我们回来才知道你做了手术！”

“你怎么不告诉我们呢？”

“我告诉过你。”

我说。

声音很平静。

“在机场，登机前。”

电话那头沉默了。

“那个……小薇啊，那时候我们也是没办法。”

妈接过了电话。

声音带着哭腔。

“机票酒店都订好了，钱都交了，不能退的。”

“你弟弟女朋友第一次跟我们一起旅游，总不能取消吧？”

“再说了，我们也不知道你这么严重啊。”

“心脏病手术，二十万。”

我说。

“你觉得不严重吗？”

“哎呀，现在不是没事了吗？”

妈的语气轻松了些。

“手术成功了就好，钱嘛，慢慢还。”

“对了，你还有没有钱？你弟弟想买辆车，差五万……”

我挂断了电话。

拉黑了那个号码。

坐在出租屋的床上，看着窗外。

天黑了。

城市的灯光一盏盏亮起来。

没有一盏是为我亮的。

但我还活着。

心脏在胸腔里平稳地跳动。

这就够了。

“前方到站，世纪大道站。”

地铁广播把我拉回现实。

我抬起头，摘下耳机。

该下车了。

走出地铁站，晚风带着雨后的清新。

我住的小区离地铁站不远，步行十分钟。

四年前手术后，我拼命工作。

加班，接私活，考证书。

三年时间，我从普通职员升到了部门经理。

工资翻了一倍。

去年，我攒够了首付，在这座城市买了一套小两居。

六十八平米，朝南，有个小阳台。

每个月房贷八千六。

但这是自己的房子。

不用担心房东涨价，不用随时准备搬家。

打开家门时，玄关的感应灯自动亮了。

暖黄色的光。

我放下包，换鞋。

屋里很安静，但不再空旷。

沙发上铺着米色的盖毯。

茶几上摆着绿萝。

墙上挂着我旅行时拍的照片。

虽然只是省内短途游。

但那是用自己赚的钱，去自己想去的地方。

我走进厨房，烧水，煮面。

加个鸡蛋，几片青菜。

简单，但营养足够。

吃饭时，手机又响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，接起来。

“姐……”

是弟弟林浩的声音。

怯生生的。

“爸让我给你打电话。”

“嗯。”

我继续吃面。

“那个……姐，我知道四年前的事，是我们不对。”

他说。

声音很低。

“但那时候我真的不知道你病得那么重。”

“爸说就是个小手术，没什么大不了的。”

“后来我才知道是心脏手术，要二十万。”

“我……我跟爸妈吵了一架。”

我放下筷子。

“所以呢？”

“所以……所以我想跟你道歉。”

他说。

“对不起，姐。”

沉默。

只有我吃面的声音。

“姐，你在听吗？”

“在。”

我说。

“道歉我收到了。”

“还有事吗？”

“那个……买房的事……”

他支支吾吾。

“爸说你不肯借钱。”

“不是不肯。”

我纠正他。

“是没有。”

“姐，你现在都是经理了，还买了房……”

“林浩。”

我打断他。

“我的房，首付六十万，贷款一百二十万。”

“每个月还八千六，还三十年。”

“我还有车贷，还有四年前的医疗贷款。”

“这个月刚能还清最后一期。”

“你说，我哪里来的三十万？”

电话那头沉默了。

“可是……姐，我就你这么一个姐姐。”

“我女朋友说了，没房子就不结婚。”

“爸把老家的房子都卖了……”

“那是你们的事。”

我说。

声音很冷。

“四年前，我差点死的时候，你们在巴厘岛晒太阳。”

“现在你需要钱买房，想起我这个姐姐了。”

“林浩，这个世界不是这样运转的。”

“姐……”

“我还有事，挂了。”

我挂断电话。

把这个号码也拉黑了。

面已经凉了。

我端起碗，把剩下的吃完。

一口都不浪费。

这是四年来的习惯。

周末，我去医院复查。

心脏恢复得很好。

“比很多正常人的心脏都健康。”

医生笑着说。

“继续保持，注意休息，别太累。”

“谢谢医生。”

我拿着报告单走出诊室。

在医院大厅，遇到了一个意想不到的人。

周文远。

他扶着一位老人，正在排队取药。

“林薇？”

他先看见了我。

“文远？”

我走过去。

“你怎么在这？”

“我爸高血压，来开点药。”

他指了指身边的老人。

“叔叔好。”

我礼貌地打招呼。

老人笑着点头。

“这位是？”

“我大学同学，林薇。”

周文远介绍道。

“就是之前我跟您提过的，特别拼的那个。”

“哦哦，林小姐啊，你好你好。”

老人很和善。

“文远常提起你，说你一个人在这边打拼，很不容易。”

我笑了笑。

“还好。”

取了药，周文远送父亲上车，然后折返回来。

“一起喝杯咖啡？”

他问。

“我请客，庆祝你康复四周年。”

我犹豫了一下，点点头。

“好。”

医院附近的咖啡馆很安静。

我们选了靠窗的位置。

“你看起来气色很好。”

周文远说。

“比四年前好多了。”

“是吗？”

我摸了摸自己的脸。

“可能是最近睡得比较好。”

“贷款还清了吗？”

“最后一期，这个月还。”

我说。

“终于要解脱了。”

他笑了。

“恭喜。”

“谢谢你，文远。”

我看着他的眼睛。

“四年前，如果不是你帮忙，我可能……”

“别这么说。”

他摆摆手。

“我只是做了本职工作。”

“而且，你用自己的能力证明了，那笔贷款给得很值。”

“你现在可是成功人士了。”

“算不上。”

我摇摇头。

“只是勉强站稳脚跟。”

沉默了一会儿。

他忽然问。

“你家人……后来联系你了吗？”

“昨天刚联系过。”

我说。

把电话的事简单说了一遍。

周文远听完，眉头皱了起来。

“他们怎么有脸开口？”

“血缘关系吧。”

我搅拌着咖啡。

“总觉得是一家人，过去的就该过去。”

“那你怎么想？”

他问。

我看着窗外的街景。

行人匆匆，车流不息。

每个人都有自己的故事，自己的负担。

“我不恨他们。”

我说。

“但我也没法原谅。”

“那二十万，那些躺在病床上无人问津的日子，那些精打细算到失眠的夜晚……”

“这些都会跟着我一辈子。”

“所以，我能做的，就是过好自己的生活。”

“不报复，不纠缠，也不妥协。”

周文远点点头。

“这样也好。”

“对了。”

他忽然想起什么。

“下个月同学聚会，你来吗？”

“同学聚会？”

我愣了一下。

“好久没参加了。”

“来吧，大家都想见见你。”

他笑着说。

“你现在可是我们班的骄傲。”

“我考虑考虑。”

我说。

喝完咖啡，我们各自离开。

走在回家的路上，我忽然想起大学时光。

那时候的我，天真，乐观，相信家人是永远的依靠。

四年时间，改变了很多。

但也让我看清了很多。

周一上班，部门开会。

我汇报完项目进展，老板很满意。

“林薇，这个项目做完，给你团队发奖金。”

“谢谢老板。”

我笑着说。

回到工位，手机震动了一下。

是一条短信。

来自另一个陌生号码。

“小薇，我是妈妈。我知道你不想接我们电话，但有些话我必须说。你爸把房子卖了，现在租房子住。你弟弟婚事黄了，女朋友分手了。我们真的走投无路了。你就不能帮帮我们吗？就当妈妈求你了。”

我看着那条短信。

看了很久。

然后删除。

拉黑这个号码。

继续工作。

中午，同事小赵约我一起吃饭。

“薇姐，你最近是不是有什么事？”

她问。

“怎么这么问？”

“感觉你心情不太好。”

小赵是个刚毕业两年的小姑娘，心思细腻。

“家里有点事。”

我简单带过。

“需要帮忙吗？”

“不用。”

我笑笑。

“已经处理好了。”

吃完饭，回到办公室。

老板叫我进去。

“林薇，下个月上海有个行业峰会，你代表公司去参加吧。”

“好的。”

我接过邀请函。

“机票酒店公司报销，另外给你五千块差旅补贴。”

“谢谢老板。”

走出办公室时，我忽然想起四年前。

躺在病床上，计算着每一分钱的日子。

现在，我能去上海参加峰会。

住公司报销的酒店。

还有差旅补贴。

这就是努力的意义吧。

不是为了证明给谁看。

只是为了让自己活得更有尊严。

晚上加班到九点。

走出办公楼时，天已经全黑了。

我开车回家。

等红灯时，又想起那条短信。

“走投无路了。”

四年前，我躺在医院里，等钱救命的时候。

是不是也算走投无路？

他们选择了关机，选择了阳光沙滩海浪。

现在，他们说自己走投无路了。

真讽刺。

绿灯亮了。

我踩下油门。

车汇入夜晚的车流。

像一滴水融入大海。

渺小，但自由。

周末，我去商场买出差用的行李箱。

在箱包店，遇到了一个熟人。

弟弟的前女友，苏晴。

“薇姐？”

她先认出我。

“苏晴？”

我有些惊讶。

“好久不见。”

“是啊，好久不见。”

她笑了笑，有些尴尬。

我们找了家咖啡店坐下。

“听说……你和林浩分手了？”

我问。

“嗯。”

她点点头。

“上