河南周口：车祸来袭！！！刹那千年

车祸刹那（其一）

文：赵大能

无论生活曾显得多么平静，无论心情曾多么舒畅，当那毫无预兆的一瞬猛然降临——尖锐的撞击声、失控的天旋地转——我的脑中，竟无比清晰地闪过一幕幕遥远而温润的画面。一个声音从心底最深处幽幽浮起：“就这样结束了么？可我…还未好好活过。”

四十八年。在世人眼中，或已尘埃落定；在我心里，却仿佛刚刚启程。那么多遗憾，蜂拥而来：还未及细品人间的烟火百味，还未在世事沉浮中活个明白，甚至，可能还未曾真正认出或珍惜那个天生该与我并肩的身影……我怎甘心，如同一个匆匆过客，只作了走马观花的一瞥？

不。我舍不得。

记忆的闸门轰然洞开，时光倒流至最初的田野。那是春天，一望无际的麦苗碧绿地漾到天边，蓝天下河水清清，白鹅悠然划开波纹。姥姥牵着我的手，在地垄间寻觅荠菜的踪影。那一捧捧青翠，后来成了碗里香气四溢的鸡肉饺子，成了我对于“鲜”与“暖”最初的定义。更远些的村庄有戏台，锣鼓喧天。那里有我姥爷的戏班子。姥爷没有胡子，总是微微笑着，高高瘦瘦，像一缕谦和的风。后来我读到“春风十里不如你”，忽然觉得，姥爷就有那样一张脸，比冯唐更慈祥，比春风更熨帖。他不是官，却比官更有威信。村里人起了纷争，常请他评理。他只平静几句，怒火便化作轻烟。幼时的我混在人群里，看乡亲们投来的信赖目光，心里涨满无声的骄傲。

爷爷则是另一面旗帜。雪白的长须，俨然一副“姜子牙”的仙风道骨。他和姥爷一样，有种近乎神奇的本领——能给难产的牲口接生。我总记得那样的黄昏，主人家眼泪汪汪地奔来，他们便撂下一切匆匆赶去。在弥漫着焦灼与血腥气的牛棚里，他们跪在地上，额角沁汗，双手却稳如磐石。当母牛与小牛终于平安，那朴实的感激几乎要化作跪地的叩拜。他们从不收钱，连一口水也少喝。还有那打夯与抬棺的号子，从爷爷或姥爷胸腔里吼出，悠长、沉厚，能穿过整个村庄。我在放学孩童羡慕的注视中走过，那份家族血脉赋予的、无需言说的自信，早已悄然扎根。

父亲的世界，是另一种恢弘。他的红木箱子里，锁着工整如印刷体的水利蓝图、一摞摞账本、高中时代的黑白合影。照片里，他手持横笛，眼神清亮，身旁是拉二胡的同学，女孩们系着围巾，短发齐耳，整个画面泛着理想主义的微光。后来，他成了收粮大户，堂屋抽屉里塞满钞票。但我深知，他更珍视的，是另一个抽屉——那里有我从地里拾回的“宝贝”：一枚金戒指，几颗温润的玛瑙翡翠，还有五枚袁世凯头像的银元。银元相击，声音清越如铃，那是历史与家族传说交织的脆响。虽然后来不幸被调了包，但那声音，早已刻进记忆的底层。

母亲和姥姥，则构成我乡愁的底色。灶屋里热气氤氲，母亲在灯光下纳着鞋底，收音机里流淌出贝多芬或肖邦的旋律。我在这样的夜晚沉入梦乡，梦见自己骑着弯弯的月亮，与漫天星辰握手嬉戏。夏日午后，她坐在桐树荫下，在我浅绿色的裤子上绣一朵又一朵粉色小花，针脚细密，如同将无限的耐心与爱意，一针针绣进时光。院子里的轧井旁，我家那头胖猪惬意地泡在小水坑里，睁着长睫毛的大眼睛，与我共享井水的清凉。这些画面，琐碎、平凡，却织成一张无比柔韧的网，托住了我此后人生中所有的颠簸。

所以，当婚姻带来打击，当生活露出冷硬的棱角，我竟从未感到真正的摧垮。仿佛心底有一个永不枯竭的暖泉，那是童年种下的悲悯、宽容与感恩。佛说磨难皆是历练，我深以为然。那些苦，未能让我枯萎，反而让我更懂珍惜手心的暖意。

所有这一切——姥爷的微笑，爷爷的号子，父亲的蓝图，母亲的绣花，甚至那头猪惬意的眼神——在车祸降临的刹那，不是零碎片段，而是一部连贯的、温暖的生命电影，在我脑中急速放映。它如此鲜活，如此值得留恋，让我于毁灭的边缘，生出一股强烈的不甘与眷恋：我怎舍得离开？

万幸，我只是虚惊一场。车毁了，人却毫发无伤，被路边的栏杆与两棵沉默的杨树牢牢接住。从昏迷中苏醒，双膝落地，我向着树木、栏杆、天地、祖辈，致以最深的跪拜。这并非劫后余生的慌乱，而是一种彻悟的感恩。是祖辈长年累月积下的善，是生命本身蕴藏的顽强，护佑了我。

这一刻，浑噩散去。四十八岁，远非终点，或许只是真正的开始。那场“电影”提醒我：我来人间一趟，曾如此丰盛地被爱过，见识过何为真正的善良、才华与温柔。我领受了这般厚重的赋能，岂能再敷衍度日？

阳光依旧，生命完好。这记沉重的警钟，终将化为清亮的晨钟。从此，当日日珍惜，时时敬畏，向着光，扎实地、感恩地，好好活。

落笔于二〇二六年元月三日

车祸刹那（其二）

文：赵大能

车飞出去的那一刻，时间忽然被拉得很长、很软。

挡风玻璃上的阳光碎成千百片，像童年姥姥家窗上融化的霜花。我没有害怕，舌尖却莫名泛起一股清苦回甘的味道——是了，荠菜饺子。春天该来了吧？老家的麦苗，该又绿成一片海了。

姥姥的手很软，指甲缝里总有泥土的清香。田垄间的土酥酥的，一脚一个浅坑。荠菜藏在麦苗底下，要轻轻拨开。“小心些，”姥姥说，“别伤了麦子的根。”她的声音低低的，融进风里。

竹篮渐满。姥姥直起身，捶捶腰，望向天边。蓝得让人心慌的天空下，燕子低飞，几乎擦过她的发髻。河里的白鹅把脖子弯成问号，它们也在寻找什么吗？

那晚的饺子热气腾腾。咬下去的瞬间，整个春天在口中苏醒——清新的苦，接着是绵绵的甜。姥爷蘸着蒜泥，哼起豫剧：“小仓娃我离了登封小县……”他的声音像陈年棉布，又软又暖，裹住一屋子的灯光。

姥爷有三个戏台。红绸扎的，木板搭的，十里八乡的悲欢都要借它上演。我最爱钻进花轿，透过晃动的流苏看世界——一切都蒙着喜庆的红，连悲伤也是庄重的红。

磨坊的石磨从天不亮就开始哼唱。豆香混着晨雾，巷子还没醒，这里已经热闹起来。深夜，姥姥扒开灶膛的灰，掏出滚烫的红薯。皮焦得发黑，掰开来，金黄的心子冒着甜丝丝的热气，烫得人左手倒右手。星星在头顶眨眼，它们是不是也馋了？

爷爷有白胡子，姥爷没有。但他们都会救难产的牛。

记得那些黄昏，主人家抹着泪奔来。他们撂下一切赶去，跪在泥地里，手臂深深探进去，额头青筋暴起。空气里都是血的味道和焦灼的喘息。直到小牛湿漉漉地落地，母牛疲倦地舔舐——这时才舒一口气，在裤腿上擦擦手。分文不取，连水也少喝。

“不是客气，”爷爷后来说，“是那份感激太沉，接了，心里反而不安。”

他们还会喊号子。盖房打夯时，浑厚的声音能传遍整个村子：“嘿——哟——加把劲呀！”我挤在孩子堆里，看夯石起起落落。小伙伴们的眼神亮晶晶的，我知道，他们在羡慕我。那种无需言说的骄傲，是骨血里带来的。后来人生颠簸，婚姻坎坷，这骄傲像暗处的根，总在我快要低头时，轻轻托住我的下巴。

父亲的红木箱子是个宝藏。

我的奖状都被他卷好收着，三十多张，从不贴在墙上。“好东西要收在心里，”他说，“贴在墙上，日子久了，就成了墙的一部分。”箱底还有别的——金戒指、翡翠珠子、五块袁世凯银元。银元相撞的声音最好听，“叮——”悠长的，像深井的回音。

可惜后来被调了包。假银元的声音是闷的，“噗”，像心掉进深井。

妈妈在厨房和面，听见我喊“声音不对了”，手里的面团忽然变得很沉。她没说话，只是更用力地揉着，揉着，仿佛要把什么遗憾揉进面里，蒸成馒头，一口口吃掉、消化掉。

夏天的午后，猪躺在轧井水淌成的小坑里，眼睛很大，睫毛很长。它看着我，像在说：“再多轧些水吧。”我就跳起来，一上一下，清凉的井水汩汩涌出。猪满足地哼哼，我额头的汗珠滴进土里，“噗”一声，像是开出了看不见的小花。

妈妈在桐树下绣花。浅绿色的裤子上，粉红的小花一朵挨一朵。针线穿梭，光影在她手指间跳跃。我写完作业，和小伙伴玩老鹰抓小鸡。笑声惊起麻雀，“呼啦啦”飞过麦秸垛。

那时不知道，这就是乡愁最初的模样——不是思念某个地方，而是思念那样一种被完整包裹的、无需解释的妥帖。

车终于停了。

前轮悬在沟边，栏杆和两棵杨树死死拦着。消防员撬开车门时，我竟然在想：姥爷救牛时，是不是也这样专注？他们扶我出来，阳光刺眼。我站了一会儿，然后跪下——向着杨树，向着栏杆，向着看不见的什么。

膝盖触地的瞬间，我忽然明白了爷爷为什么总在救人后擦手。那不是擦血，是擦去对命运的僭越。我们只是恰好能伸手，恰好接到了生命的脆弱，仅此而已。

四十八岁，人生或许才走了一小半。

那些走马观花的岁月，那些以为来日方长的清晨，原来都是借来的时光。姥姥坟头的草青了又黄，姥爷的戏台早就散了，父亲的红木箱不知所踪，母亲的眼睛开始昏花。

可他们都在——在荠菜的苦香里，在银元该有的响声中，在号子遥远的回声里，在猪望着我的眼神里。他们活成我骨血里的韧性，活成车祸刹那间，脑海里闪过的全部温暖。

站起来时，阳光正好照在杨树上。树干上的“眼睛”疤痕，静静看着我。我拍拍尘土，向着有麦田的方向，深深鞠躬。

然后转身，走向还在等待的人间。

这一次，要好好走了。

作者简介：

赵大能，笔名生如夏花，河南周口商水县张明乡人，中学数学教师，热爱朗诵，分别为司新国、王明见、曾威等作家朗诵有诗歌、散文。用极有穿透力、感染力的声音再现作者们笔下无限风光，也丰富了自己的精彩人生。