搭伙过日子：晚年情感的利与涩

晚霞虽美，路已崎岖。所谓的搭伴过日子，就是一个骗局。老女人鬼点子多，所有的老头子都斗不过老女人。也包括我自己在内，吃亏上当是家常便饭。不如花钱雇个保姆，不和的话随时走人，不留后患。

在这个小县城，七千五的退休金，足以让一个独居老头过上体面甚至有些奢侈的生活。
但我却坐在阳台的藤椅上，指尖夹着半截没抽完的烟，对着窗外灰蒙蒙的天发愣。
屋里静得可怕，只有墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的声响，像是在倒计时我这把老骨头剩下的日子。
就在三个月前，这间屋子还充满了欢声笑语，充满了久违的烟火气，甚至让我一度以为，我那枯木逢春的晚年生活真的来了。
那时候，我觉得自己是世界上最幸运的老头。
四十年没见，再次在老同学聚会上相遇时，她穿着得体的旗袍，虽然眼角有了皱纹，但那股子温婉的劲儿，还是瞬间击中了我这颗沉寂已久的心。
老伴走了五年，我一直是一个人凑合着过。
儿女都在外地，一年回不来两次。
孤独就像老房子的霉斑，平时看不见，一到阴雨天就从墙角渗出来，堵得人嗓子眼发慌。
秀琴也是单身，老伴几年前病逝。
那一晚，我们聊了很多。从当年的青涩懵懂，聊到如今的儿孙琐事。
酒精的作用下，那份尘封的情愫迅速发酵。
没过半个月，我们在公园散步时，她红着脸，低头看着脚尖，小声说了一句：“老李，要不咱俩搭伙过日子吧？也好有个照应。”
那一刻，我感觉浑身的血都往头顶涌。
我想都没想，用力点点头，攥住了她的手。
那一瞬间，我以为我抓住了晚年的幸福。
我甚至暗自嘲笑那些说“黄昏恋不靠谱”的人，觉得那是他们没遇到对的人。
可我怎么也没想到，这份“幸福”，保质期竟然只有短短的三个月。
更没想到，这三个月，差点扒了我一层皮。
秀琴搬进来的那天，我特意换了新的床单被罩，还去花鸟市场买了几盆她最爱的君子兰。
刚开始的一个月，确实是蜜里调油。
家里变得干净了，窗明几净。
以前我凑合的一日三餐，变成了荤素搭配的四菜一汤。
每天晚饭后，我们挽着手在小区楼下散步，周围邻居投来的羡慕目光，极大地满足了我作为一个男人的虚荣心。
那时候，我觉得花钱是应该的。
我是男人，既然搭伙过日子，哪有让女人掏钱的道理？
家里的水电煤气、物业费、买菜钱，全是我出。
秀琴喜欢买衣服，我也乐呵呵地掏腰包。
“老李，你看这件羊绒大衣怎么样？打折才两千多。”她在他面前转圈。
我笑着扫码付款：“好看，咱不差这点钱。”
那时候的我，沉浸在那种被需要、被崇拜的幻觉里。
直到第二个月，味道开始变了。
秀琴开始频繁地跟我抱怨，说她儿子还房贷压力大，说孙子报补习班费钱。
起初，我只是听听，安慰几句。
后来，这种抱怨变成了明示。
“老李啊，你看咱们现在吃住都在一起，我的退休金我想攒着，以后给孙子上一所好点的初中，家里的开销……你负担得起吧？”
我愣了一下，心想我那七千五确实花不完。
“行，你的钱你存着，家里有我呢。”我当时答应得很痛快。
可这口子一开，就像洪水决堤。
家里的开销我包了不算，她开始变着法地往她儿子家倒腾东西。
今天超市搞活动，她买了两箱车厘子，转头就送去了儿子家，回来跟我说：“哎呀，忘了给自己留点了。”
明天商场打折，她给孙子买了双耐克鞋，一千多，刷的是我的亲情卡。
这些我都忍了。
毕竟搭伙过日子，计较太细伤感情。
但我心里的那杆秤，开始慢慢失衡。
每次看到那一笔笔消费短信，我心里都会“咯噔”一下。
不是心疼钱，是一种说不出的别扭。
我感觉自己不像是在找老伴，倒像是找了个带薪的住家保姆，还得负责养她全家。
真正让我心寒的，是一次小感冒。
那天夜里我发高烧，烧得迷迷糊糊，想喝口水。
推醒身边的秀琴，她却一脸不耐烦地翻了个身：“哎呀，发烧多喝水就行了，大半夜的折腾什么，明天还要早起去早市呢。”
那一夜，我躺在黑暗里，听着枕边均匀的呼吸声，嗓子干得冒烟，心里却凉得像冰窖。
这就是口口声声说要“互相照应”的初恋吗？

矛盾的爆发，是在第三个月的月末。
那天晚饭后，秀琴破天荒地没有拉我去散步，而是给我泡了一杯茶，一脸严肃地坐在了沙发对面。
那种架势，像极了领导找下属谈话。
“老李，咱们搭伙也有三个月了。”她抿了一口茶，眼神有些闪烁，但语气很硬，“有些话，我觉得还是说在前面比较好，免得以后闹矛盾。”
我心里有了不好的预感，放下手里的报纸，看着她：“你说。”
“咱们毕竟是半路夫妻，虽然没领证，但为了长治久安，我想跟你约法三章。”
她伸出三根手指，在灯光下晃了晃。
“哪三章？”我问，声音尽量保持平静。
“第一，不准过问我的退休金去向。”
她盯着我的眼睛，语速很快，“我的钱是我的，我有儿子孙子，得为他们打算。你反正退休金高，我也没图你大富大贵，但这生活开销，得你全包。我的钱，你就当不存在。”
我握着茶杯的手紧了紧，没说话。
这是要把我当长期饭票了。
见我不吭声，她以为我默许了，接着说第二条。
“第二，不准要求领证。”
“咱们都这把岁数了，领证牵扯太多财产问题。万一哪天你走在我前面，或者我走在你前面，儿女们为了房子争起来太难看。咱们就搭伙，合则来不合则散，清清爽爽。”
我心底冷笑了一声。
清清爽爽？
这就是在告诉我：你活着我陪你，你死了你的财产跟我无关，你也别想动我的财产。但这期间，你得养着我。
这是在防着我呢，还是在给自己留后路？
“第三呢？”我的声音已经有些哑了。
秀琴顿了顿，似乎觉得这一条最理直气壮。
“第三，不准拒绝帮衬我儿子。”
“你也知道，我就这么一个儿子，日子过得紧巴。咱们既然是一家人了，你有能力，能帮就得帮。比如最近他想换辆车，差个五万块钱，你那定期存款不是刚到期吗？先拿给他周转一下，算借的也行。”
轰的一声。
我感觉脑子里像有什么东西炸开了。
五万块。周转。算借的。
这哪里是“约法三章”，这分明是“不平等条约”！
这就是她这几天琢磨出来的“三不准”？
我看着眼前这个熟悉又陌生的女人。
那张曾经让我魂牵梦萦的脸，此刻在灯光下显得那么市侩，那么精明，精明得让我感到恶心。
她嘴一张一合，还在说着什么“我也是为了咱们好”、“你要是真心对我，就不该计较这些”。
我突然觉得，这三个月，我就像个傻子。
一个被情怀蒙蔽了双眼，被人卖了还帮人数钱的老傻子。
我没有当场掀桌子。
几十年的职场历练，让我学会了越是愤怒的时候，越要冷静。
我慢慢地端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了，苦涩的味道在嘴里蔓延。
“秀琴啊，”我放下茶杯，看着她，眼神不再像以前那样含情脉脉，“这三条，是你自己想的，还是你儿子教你的？”
秀琴愣了一下，眼神有些慌乱：“你管谁想的干嘛？你就说行不行吧。我觉得这合情合理，现在的黄昏恋都这样。”
“合情合理？”我笑了，笑得有些凄凉。
“你的钱是你的，我的钱是咱们的，还得是你儿子的。我不图你钱，还得给你全家当长工。不领证，我病了没人有义务管我，还得随时准备被你踢开。这就是你说的合情合理？”
秀琴的脸“唰”地一下红了，紧接着恼羞成怒。
“老李，你怎么说话这么难听？什么长工？我没给你洗衣做饭吗？我没陪你睡觉吗？你一个老头子，有人陪着知冷知热就不错了，还计较这点钱？你那退休金生不带来死不带去的，留着下崽儿啊？”
这一刻，她终于撕下了温婉的面具。
原来在她眼里，我的付出是理所应当，我的感情是可以用金钱衡量的交易。
我陪你睡，你给我钱，给我儿子钱，天经地义。
我深吸一口气，站起身，走回卧室。
秀琴以为我是去拿存折了，脸上露出了一丝得意的笑。
她在客厅喊着：“其实五万块也不多，对他来说就是救急，以后肯定还你……”
几分钟后，我出来了。
手里没有存折，只有一个账本。
我把账本轻轻拍在茶几上。
“既然你要算账，那咱们就好好算算。”
我翻开账本，指着上面密密麻麻的记录。
“这是这三个月来的每一笔开销。买菜做饭、水电物业，总共一万二，这部分我出了，我不跟你计较，算我请你的。”
我又翻过一页。
“但这部分，是你给你儿子家买的东西，还有你自己的衣服鞋帽、化妆品。一共三万四千八。”
我指着那个数字，语气冰冷，“秀琴，你说得对，咱们没领证，法律上咱们没关系。你的钱是你的，那我的钱，也该是我的。”
秀琴的脸色瞬间变得惨白，她死死盯着那个账本，嘴唇哆嗦着：“老李，你……你竟然记账？你个大男人，心眼怎么这么小？你算计我？”
“我没算计你。”
我看着她，心里最后一点温情也烟消云散。
“我只是在防着被人当猪杀。”
“你提出的那‘三不准’，我听明白了。”
我一字一顿地说道，声音在空荡荡的客厅里回荡。
“既然不准过问你的钱，不准领证，还要我无底线补贴你儿子。”
“那我的回答只有一句：咱们还是分了吧。”
“分……分了？”
秀琴像是没听懂这两个字，瞪大了眼睛看着我。
“老李，你为了这点钱要跟我分手？咱们几十年的感情……”
“别提感情。”我打断了她，“提感情伤钱。”
“秀琴，我找老伴，是想找个说话的人，找个互相搀扶过日子的人。不是找个祖宗供着，也不是找个吸血鬼趴在我身上吸血。”
“这三个月，我自问对你掏心掏肺。可你呢？”
“我发烧那天晚上，你连杯水都懒得倒。那时候我就该醒了。”
“现在你那个宝贝儿子要买车，你就把主意打到我头上了。五万块？借？你敢摸着良心说，这钱借出去还能回来吗？”
秀琴被我说得哑口无言，脸上一阵青一阵白。
她突然开始撒泼，坐在沙发上抹眼泪：“好你个李建国，我看错你了！你就是个守财奴！你会有报应的，你就注定孤独终老！”
看着她撒泼的样子，我心里竟然异常平静。
没有心痛，只有一种解脱的快感。
“孤独终老也比被人吃绝户强。”
我冷冷地看着她，“今晚太晚了，你在客房睡一宿。明天一早，收拾东西走人。咱们好聚好散，别让我把话说得太绝，把你儿子叫来搬家，让他看看他妈是怎么给人当‘保姆’的。”
听到我要叫她儿子，秀琴立马止住了哭声。
她是个要面子的人，尤其在她那个宝贝儿子面前，一直维持着“搞定了一个有钱老头”的形象。
如果让她儿子知道是被赶出去的，她的脸往哪搁？
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
我起床的时候，客厅里已经空了。
秀琴的东西收拾得很干净，连我之前给她买的那几件大衣、甚至冰箱里剩下的半箱车厘子都带走了。
茶几上，放着那一串备用钥匙。
家里恢复了死一般的寂静。
我走到窗前，打开窗户。
清晨的冷风灌进来，吹散了屋里那股甜腻的脂粉味。
我深吸一口冷气，感觉肺腑都通透了。
日子又回到了从前。
一个人吃饭，一个人散步，一个人看电视。
刚开始那几天，心里确实有点空落落的。毕竟人非草木，三个月的朝夕相处，就像一场大梦。
但我一点都不后悔。
后来听说，秀琴回去后，又经人介绍认识了个老头。
那老头退休金只有两千，身体还不好。
秀琴想让那老头把房子过户给她儿子，结果被那老头的子女打上门去，闹得满城风雨，最后灰溜溜地分了手。
听到这个消息时，我正坐在公园的长椅上晒太阳，手里拿着保温杯。
旁边几个老伙计正在下棋，争得面红耳赤。
我拧开杯盖，喝了一口热茶，看着远处波光粼粼的湖面，忍不住笑了。
这人啊，到了这把岁数，最怕的不是孤独。
最怕的是看不清自己，也看不清别人。
手里攥着那七千五，想吃啥吃啥，想去哪去哪。
生病了我有医保，动不了了我去养老院。
何必非要找个人，给自己添堵，给别人做嫁衣呢？
那天下午，我去银行办了个理财。
柜员问我：“大爷，这钱存这么久，不留着平时花销吗？”
我笑着拍了拍那张卡。
“这才是最靠谱的老伴，它不会跟我吵，不会算计我，更不会嫌弃我老。”
走出银行大门，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。
我挺直了腰杆，哼着小曲，慢悠悠地往家走。
虽然只有一个人，但这脚下的路，走得踏实，走得心里亮堂。

图/网络；文/洪祖强