老公半夜剪我刹车，我假装睡着，第二天把车钥匙塞给婆婆让她开走

手机屏幕的光在黑暗里格外刺眼。

我盯着那个“常用同行人”的备注，看了很久。

“小安”。

两个字，在最近三个月的行程记录里，出现了十七次。时间大多在深夜，起点是我家小区，终点是城东一个新建的公寓区。每次行程，大约四十分钟。

我丈夫周维的手机，就放在床头柜上。

他睡得很沉，呼吸均匀，侧脸在夜灯下显得很安静。我们结婚八年，这张脸看了八年，熟悉到闭上眼睛都能描摹出每一处轮廓。可此刻，那轮廓在昏暗光线里，忽然变得有些模糊，有些陌生。

我轻轻放下他的手机。

动作很轻，没有发出一点声音。

然后我躺回去，闭上眼睛，听着自己的心跳在寂静里一下，一下，敲打着耳膜。窗外的雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，敲在玻璃上，声音细碎而绵密。

第二天是周六。

周维起床时，我已经在厨房煮面。水汽氤氲上来，模糊了玻璃窗。他走过来，从后面轻轻抱住我的腰，下巴搁在我肩窝。

“起这么早？”他声音带着刚醒的沙哑。

“嗯。”我把面条捞进碗里，浇上昨晚熬好的汤头，“今天不是要陪妈去医院复查吗？”

“对。”他松开手，揉了揉头发，“差点忘了。车钥匙你放哪儿了？”

“老地方。”我把面碗推到他面前，“先吃吧。”

他坐下来，低头吃面。我坐在他对面，小口喝着汤。餐厅里很安静，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一块明亮的梯形。

“这汤味道好像淡了点。”周维说。

“是吗？”我抬眼看他，“可能盐放少了。”

“没事，挺好的。”他笑了笑，继续吃。

我看着他的笑容，忽然想起很多年前，我们刚结婚的时候。也是这样一个早晨，他吃着我第一次下厨煮糊了的粥，一边咳嗽一边笑，说老婆煮的毒药他也甘之如饴。那时候他的笑容很亮，眼睛里全是光。

现在那光好像还在，只是蒙了一层薄薄的雾。

“你最近好像挺忙的。”我放下汤勺，状似随意地问。

“啊，是。”他筷子顿了顿，“公司接了个新项目，在城东那边，经常要跑现场。”

“城东啊。”我点点头，“那挺远的。”

“嗯，开车得四十来分钟。”他低头喝汤，喉结滚动了一下，“有时候弄得太晚，就在那边随便找个地方睡了，省得来回跑。”

“辛苦了。”我说。

他没接话，只是加快了吃面的速度。碗很快见了底，他抽了张纸巾擦嘴，站起身。

“我去换衣服，一会儿就出发。”

“好。”

他走进卧室。我坐在原地，看着碗里剩下的半碗汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，在晨光里微微晃动。

雨还在下。

我撑着伞，和周维并肩走向地下车库。他的手臂虚虚地环着我的肩，伞大部分倾斜在我这边。这个动作他做了很多年，已经成了习惯。

车库里灯光惨白，空气里有股潮湿的霉味。

我们的车停在最里面那个车位。一辆开了五年的白色SUV，保养得不错，看起来还很新。周维掏出钥匙，按了解锁。

“我来开吧。”我说。

他愣了一下：“你开？”

“嗯，你今天起得早，精神可能不太好。”我伸出手，“钥匙给我。”

他犹豫了一瞬，还是把钥匙放在我掌心。金属的凉意透过皮肤渗进来。我拉开车门，坐进驾驶座，调整好座椅和后视镜。周维坐进副驾，系好安全带。

车子缓缓驶出车库。

雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出有规律的摩擦声。街道被雨水洗得发亮，行人匆匆，车辆缓慢。电台里放着轻音乐，主持人用温柔的嗓音说着无关痛痒的天气提醒。

“妈最近血压控制得怎么样？”周维问。

“还行，按时吃药就没事。”我看着前方，“就是总念叨想抱孙子。”

他沉默了几秒。

“孩子的事……不急。”

“嗯。”我应了一声。

这个话题在我们之间已经成了禁区。三年前那次宫外孕手术之后，医生说我再怀孕的几率很低。周维当时握着我的手说没关系，我们有彼此就够了。可我知道，他妈妈不是这么想的。婆婆每次来家里，眼神总会有意无意地扫过我的肚子，然后叹一口气，那叹息轻得几乎听不见，却沉得能压垮人。

车子在医院停车场停稳。

周维解开安全带，准备下车。我忽然开口：“你手机是不是忘带了？”

他摸了摸口袋：“还真是。在床头柜上。”

“那你去吧，我在这儿等。”我说，“顺便检查一下车，雨刮水好像不太多了。”

“好。”他推门下车，快步走向门诊大楼。

我看着他的背影消失在玻璃门后，然后收回视线。雨点敲打着车顶，声音密集而沉闷。我坐在驾驶座上，没有动。

过了大概十分钟，我推开车门，绕到车头，打开引擎盖。

机油、冷却液、刹车油……我一项项检查过去，动作很慢，很仔细。雨丝飘进来，打湿了我的头发和肩膀。最后，我的目光落在刹车油管上。

靠近右前轮的那根油管，接口处有些异样。

我蹲下身，凑近看。油管和金属接口的连接处，有一圈很新的划痕，像是被什么工具拧过。而且，固定卡扣的位置偏移了大概两毫米，不仔细看根本发现不了。

我伸出手，轻轻碰了碰那个接口。

指尖传来冰凉的触感。

我维持着蹲姿，在雨里待了很久。直到有路人投来奇怪的目光，我才缓缓站起身，关上了引擎盖。雨水顺着发梢滴下来，流进脖子里，很冷。

回到驾驶座，我抽了几张纸巾，慢慢擦干头发和脸。后视镜里映出我的眼睛，很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

周维回来的时候，手里拎着药袋。

“等久了吧？”他坐进车里，“妈非要让医生多开点药，排了半天队。”

“没事。”我发动车子，“检查结果怎么样？”

“挺好，各项指标都正常。”他系好安全带，顿了顿，“就是又提了孩子的事。”

我没说话，打了转向灯，车子汇入车流。

“我跟她说，我们现在这样挺好的。”周维的声音在车厢里响起，有些干涩，“两个人，自由，没什么负担。”

“她说什么？”

“她没说什么。”他看向窗外，“就是眼睛红了。”

雨越下越大。

挡风玻璃上水流如注，雨刷器开到最大档，也只能勉强刮出一片清晰的扇形视野。街道两旁的建筑在雨幕里模糊成灰色的剪影。电台音乐不知什么时候停了，只剩下雨声，铺天盖地。

“周维。”我忽然开口。

“嗯？”

“如果有一天，你觉得累了，或者……有了别的想法。”我看着前方被雨水冲刷的道路，声音很平稳，“你可以直接告诉我。”

车厢里安静了几秒。

“你什么意思？”他转过头看我。

“没什么意思。”我打了转向灯，拐进小区，“就是觉得，有些话早点说开，对大家都好。”

他没再说话。

车子停进车位，熄火。雨声瞬间被隔绝在外，车厢里陷入一种压抑的寂静。周维的手放在车门把手上，却没有推开。

“林溪。”他叫我的名字。

“嗯。”

“我……”他张了张嘴，最终只是说，“下车吧，雨好像小点了。”

我们一前一后走进电梯。镜面墙壁映出两个人的身影，隔着半米的距离，谁也没有看谁。数字一层层跳动，最后停在十二楼。

门开了。

婆婆已经在家等着了。听见动静，她从沙发上站起来，脸上堆着笑。

“回来啦？检查怎么样？”

“挺好的，妈。”周维把药袋递过去，“医生让您按时吃，别断。”

“知道了知道了。”婆婆接过药，目光落在我身上，“小溪脸色怎么不太好？淋雨了？”

“没事。”我笑了笑，“我去换件衣服。”

走进卧室，关上门。世界忽然安静下来。我背靠着门板，站了一会儿，然后走到衣柜前，拿出干净的家居服。换衣服的时候，我的手指有些抖，扣子扣了好几次才扣上。

镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。

我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很冰，刺激得皮肤微微发麻。抬起头时，我看见洗手台边上周维的剃须刀，还有我的护肤品，并排放在一起，像过去八年里的每一天。

晚上，婆婆做了红烧肉。

肥瘦相间的五花肉炖得酥烂，酱汁浓稠，是周维最爱吃的味道。餐桌上的气氛比中午缓和了一些，婆婆一直在说话，说老家的事，说亲戚家的孩子，说谁谁谁又生了二胎。

周维偶尔应和几句，低头吃饭。

我吃得很少，筷子在碗里拨弄着米粒。红烧肉的香味飘过来，却勾不起半点食欲。胃里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的。

“小溪，多吃点。”婆婆夹了一大块肉放到我碗里，“你看你瘦的。”

“谢谢妈。”我勉强笑了笑。

“对了，明天你们是不是都休息？”婆婆问。

“我休息，周维可能要加班。”我说。

“又加班啊。”婆婆皱了皱眉，“这公司也真是的，周末都不让人消停。”

“项目赶进度。”周维解释了一句。

“那明天小溪陪我出去逛逛吧？”婆婆看向我，“我想去买件厚外套，天快冷了。”

“好。”我点头。

吃完饭，周维主动去洗碗。我和婆婆坐在客厅看电视，一部家长里短的电视剧，声音开得不大。婆婆看着屏幕，忽然叹了口气。

“小溪啊。”

“嗯？”

“妈知道，孩子的事……是你们心里的坎。”她的声音很轻，带着某种小心翼翼的试探，“但日子总得过下去，是不是？”

我没说话。

“周维那孩子，有时候轴，认死理。”她继续说，“可他心里是有你的。这些年，我看得出来。”

电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。我看着她眼角的皱纹，那些深深浅浅的沟壑里，藏着太多我无法理解的情绪。一个母亲对儿子的维护，一个婆婆对儿媳的期待，还有那些没能说出口的遗憾和无奈。

“我知道，妈。”我轻声说。

她拍了拍我的手背，没再说什么。

周维洗好碗出来，在沙发上坐下。我们三个人并排坐着，看着电视里虚构的悲欢离合，谁也没有再说话。窗外的雨不知什么时候停了，夜色浓得像化不开的墨。

十点多，婆婆说累了，先去睡了。

客厅里只剩下我和周维。电视还开着，声音调得很低。他拿起遥控器，按了静音。屏幕上的画面还在继续，却失去了声音，像一场荒诞的默剧。

“林溪。”他开口。

我转过头看他。

“今天在车上，你说的那些话……”他斟酌着词句，“是不是听到什么风言风语了？”

“没有。”我说。

“那为什么突然……”

“不是突然。”我打断他，“周维，我们结婚八年了。”

他愣了一下。

“八年，足够了解一个人了。”我看着他的眼睛，“也足够让一些东西慢慢变质。”

他的喉结滚动了一下。

“你……是不是看到什么了？”

我没有回答，只是站起身：“我去洗澡。”

浴室里水汽弥漫。我站在花洒下，让热水冲刷着身体。皮肤渐渐发红，可心里那股寒意却怎么也驱不散。闭上眼睛，眼前浮现的是刹车油管上那圈新鲜的划痕。

那么明显。

明显到他根本没想认真掩饰。

或者，他根本不在乎我会不会发现。

擦干身体，穿上睡衣，我对着镜子梳头发。镜面蒙着一层水雾，人影模糊。我伸手抹开一片清晰，看见自己的眼睛，平静得可怕。

走出浴室时，周维已经躺在床上了。

他背对着我这边，呼吸均匀，像是睡着了。我走到床边，掀开被子躺下。床头灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着这一小片空间。

我侧过身，看着他的背影。

肩胛骨的轮廓在睡衣下清晰可见，随着呼吸微微起伏。这个背影我看了八年，曾经觉得是世界上最安稳的依靠。现在，它依然在那里，却好像隔了一层看不见的玻璃。

“周维。”我轻声叫他的名字。

他没有回应。

“我知道你没睡。”我说。

他的呼吸顿了一下。

“那个小安，”我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶，“是你项目上的同事？”

沉默。

漫长的沉默，像一块巨石压在胸口。我能听见自己的心跳，还有他逐渐变得粗重的呼吸。时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了无数倍。

终于，他翻过身，面对我。

黑暗中，我看不清他的表情，只能看见他眼睛的轮廓，还有里面微弱的光。

“你查我手机了？”他的声音很哑。

“碰巧看到。”我说。

又是沉默。

“林溪，我……”

“不用解释。”我打断他，“我就问一个问题。”

“什么？”

“你剪我刹车的时候，”我一字一句地问，“是想让我死吗？”

这句话像一把刀，猝不及防地劈开了黑夜。

周维的身体明显僵住了。我能感觉到他呼吸的停滞，还有那种瞬间绷紧的、近乎恐惧的僵硬。过了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音抖得厉害。

“你……你怎么知道？”

“我检查了车。”我说。

“什么时候？”

“今天在医院停车场。”

他深吸了一口气，又缓缓吐出。那气息滚烫，带着颤抖。

“我没有……”他的声音破碎不堪，“我没有想让你死，林溪，我发誓……”

“那你想干什么？”我的声音依然平静，平静得可怕，“测试刹车性能？”

“我……”他语塞了。

黑暗中，我听见他吞咽口水的声音，很响。然后是他坐起身的动作，被子摩擦发出窸窣的声响。他打开了床头灯。

突如其来的光线刺得我眯了眯眼。

周维坐在那里，脸色惨白得像纸。他的眼睛布满血丝，嘴唇在颤抖，整个人呈现出一种濒临崩溃的状态。我看着他，忽然觉得有些陌生。这个和我同床共枕八年的男人，此刻看起来像个走投无路的陌生人。

“说话。”我说。

“我……”他双手插进头发里，用力抓扯，“我不知道，林溪，我真的不知道……我就是……就是觉得太累了……”

“累到要杀我？”

“不是！”他猛地抬起头，眼睛里全是血丝和泪水，“不是杀你！我只是……只是想制造一场事故，一场小事故，让你受点伤，住几天院……”

他的声音越来越低，最后几乎听不见。

我看着他，没有说话。

“这样我就能……就能有时间……”他哽咽着，说不下去了。

“有时间什么？”我问，“有时间和小安在一起？”

他浑身一震，抬头看我，眼睛里全是震惊和恐惧。

“你怎么……”

“我猜的。”我说，“一个男人，半夜剪断妻子的刹车油管，如果不是为了谋杀，那就只能是为了制造不在场证明，或者……争取时间。”

周维的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“让我猜猜。”我坐起身，靠在床头，语气平静得像在讨论明天的天气，“你计划让我出个小车祸，受伤住院。然后你就可以名正言顺地请假照顾我，同时……也能抽出时间去安抚那个小安，对吗？”

他的脸色从惨白变成死灰。

“或者，更简单一点。”我继续说，“我住院期间，你可以自由安排时间，去见她想见她，陪她想陪她。等我出院了，一切照旧，神不知鬼不觉。”

“林溪……”他的声音破碎不堪。

“我猜对了吗？”我问。

他低下头，肩膀开始剧烈颤抖。然后我听见了压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声。他哭了，像个做错事的孩子，蜷缩在那里，哭得浑身发抖。

我没有动，只是看着他哭。

床头灯的光晕笼罩着他颤抖的背影，在墙壁上投下扭曲的影子。哭声在寂静的夜里格外清晰，一声声，像钝刀割在心上。可奇怪的是，我心里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多波动。

只有一片冰冷的平静。

过了很久，他的哭声渐渐平息，只剩下粗重的喘息和偶尔的抽噎。他抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红肿，看起来狼狈不堪。

“对不起……”他哑着嗓子说，“林溪，对不起……我真的……真的是一时糊涂……”

“从什么时候开始的？”我问。

他愣了一下：“什么？”

“你和小安。”我说，“从什么时候开始的？”

他垂下眼睛，手指无意识地绞着被角。

“三个月前。”他的声音很轻，“公司年会，她喝多了，我送她回家……然后就……”

“她多大了？”

“二十五。”

“做什么的？”

“项目组的实习生，刚转正不久。”他顿了顿，“她……她很单纯，什么都不懂，就是觉得我……我能给她安全感。”

“安全感。”我重复了一遍这个词，忽然觉得有些可笑，“所以你给了她安全感，然后来剪我的刹车？”

“不是这样的……”他痛苦地抱住头，“林溪，你听我说，这半年我压力真的很大……妈一直催孩子，公司项目不顺，每天回到家，看到你……看到你那么平静，好像什么事都没有，我就觉得……觉得自己特别失败……”

“所以你就去找了个能让你觉得自己不失败的人？”

“我……”他语塞了。

我看着他，看了很久。这个我曾经深爱过的男人，此刻像一滩烂泥瘫在那里，满身都是借口和懦弱。我忽然想起很多年前，我们刚恋爱的时候，他站在我宿舍楼下，捧着一束廉价的玫瑰花，眼睛亮晶晶地说，林溪，我会让你幸福的。

那时候的他，眼睛里真的有光。

现在那光灭了。

被生活的琐碎，被未满足的期待，被他自己的懦弱和自私，一点一点掐灭了。

“周维。”我开口，声音平静得可怕。

他抬起头，眼睛里还噙着泪。

“我们离婚吧。”

这句话像一颗投入死水的石子，激起的涟漪却大得惊人。周维猛地瞪大眼睛，脸上血色尽失。

“不……林溪，不行……”他慌乱地抓住我的手，手指冰凉，“我错了，我真的知道错了，你给我一次机会，就一次……”

我抽回手。

“机会？”我看着他，“在你剪断刹车油管的时候，给过我机会吗？”

他僵住了。

“如果今天我没有发现，如果我明天照常开车出门，”我一字一句地说，“你想过会发生什么吗？”

他的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你想过我会不会死吗？”我问，“想过万一撞到别人怎么办？想过妈如果坐在车上怎么办？”

“我……我只是松了一点点……”他艰难地辩解，“不会立刻失灵，只是会慢慢漏油，开到半路才会……”

“才会怎么样？”我打断他，“才会在某个路口，刹车突然失灵，然后撞上护栏？或者冲进人群？”

他低下头，肩膀又开始颤抖。

“周维，这不是一时糊涂