38岁女教师和男友同居1个月后，男友说：你的东西就是我的东西

手机屏幕亮起时，我正在批改学生作文。

“常用同行人”的推送通知，像一滴冰水，悄无声息地落进后颈。

周明远，我的男友，过去一个月里，有十七次行程与一个备注为“小安”的人高度重合。

时间大多是晚上九点后。

地点从城东的咖啡馆，到滨江的观景平台，再到一家需要提前两周预订的私房菜馆。

最后一条记录停在昨晚十一点二十七分，定位在一家精品酒店式公寓的大堂。

我放下红笔。

笔尖在作文本的格子纸上洇开一小团暗红，像陈旧的血迹。

窗外暮色四合，远处教学楼亮起零星的灯。

我今年三十八岁，是这所重点高中的语文老师。

周明远四十二岁，一家中型建筑设计公司的合伙人。

我们同居刚满一个月。

在此之前，我们以“认真交往”为前提，相处了将近一年。

他追我的时候，说过很多话。

他说我身上有种“沉静的力量”，说我的眼睛“像雨后的湖水，能让人安静下来”。

他说他厌倦了浮华，想要一个家，一个能让他卸下所有疲惫的港湾。

他说这些话时，眼神诚恳，手指微微发颤。

我当时想，一个四十二岁的男人，还会因为紧张而手指发颤，或许是真的。

现在想来，那颤抖可能只是演技的一部分。

就像他此刻，应该正和那个“小安”在一起。

手机又震了一下。

周明远发来消息：“晚点回，公司临时有事，你先吃，别等我。”

我盯着那行字看了十秒。

然后回复：“好。”

一个字，不多不少。

关上手机，我继续批改作文。

下一个学生的作文题目是《我最敬佩的人》。

他写的是他父亲，一个常年在外跑运输的货车司机。

“爸爸说，方向盘握在手里，路就得直着走。弯道可以绕，但不能歪。”

我在那句话下面划了条波浪线，旁边批注：“比喻贴切，有生活质感。”

批完最后一本，办公室只剩下我一个人。

走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。

像某种无声的送别。

回到家时，已经快八点。

玄关处摆着周明远的皮鞋，鞋头朝外，这是他多年的习惯。

客厅没开灯，只有厨房亮着一小片暖黄。

他果然没回来。

我换了鞋，走进厨房。

灶台上温着一锅汤，是我早上出门前炖的莲藕排骨。

旁边贴了张便利贴，是他龙飞凤舞的字迹：“记得喝汤，暖胃。”

我揭下便利贴，对折，再对折，扔进垃圾桶。

汤还是温的。

我盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。

汤很鲜，藕炖得粉糯，排骨酥烂。

是我喜欢的味道。

也是他唯一能记住的我喜欢的几样东西之一。

喝完汤，我洗碗，擦灶台，把垃圾分类装好。

然后洗澡，吹头发，坐在梳妆台前涂抹护肤品。

镜子里的人，眼角有了细纹，法令纹也比去年深了一些。

但皮肤还算紧致，眼神也还算清明。

三十八岁，不算老。

但也绝对不再年轻。

尤其是，当你发现和你同居的男人，可能正躺在另一个女人的床上时。

那种感觉，不是愤怒，也不是悲伤。

是一种很深的疲惫。

像走了很远的路，终于看到一座房子，推开门，却发现里面空无一物，连张能坐的椅子都没有。

手机在床头柜上震动。

周明远又发来消息：“可能要通宵，你先睡，别等我。”

我回：“注意安全。”

然后关掉手机，关灯，躺下。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。

那里有一小片月光，是从没拉严的窗帘缝隙里漏进来的。

像一道苍白的伤口。

两天前，周六。

周明远难得休息，说要去超市采购。

我们推着购物车，在货架间慢慢走。

他往车里扔零食，薯片，巧克力，碳酸饮料。

都是我不吃的东西。

我拿酸奶，全麦面包，燕麦，新鲜蔬菜。

“你能不能别老吃这些草？”他拿起一盒蓝莓，皱眉，“一点味道都没有。”

“健康。”我说。

“人生苦短，及时行乐。”他笑着把一包辣条扔进车里。

我没说话。

走到家居用品区，我看到一套骨瓷咖啡杯。

纯白，杯壁极薄，透着光，像初冬的冰。

我喜欢。

拿起来看了看价签，三百八。

不算便宜，但也不是买不起。

“喜欢就买。”周明远凑过来，“不过这种杯子太娇气，一碰就碎，不实用。”

“好看。”我说。

“好看有什么用？”他摇头，“过日子，还是实在点好。”

他推着车往前走，去挑他看中的那个厚重粗陶马克杯。

“那个才经用，摔都摔不坏。”

我放下骨瓷杯，跟了上去。

最后，我们买了他的马克杯。

两个，一黑一灰。

“情侣款。”他笑嘻嘻地说。

回到家，他把新杯子洗了，泡了两杯速溶咖啡。

“尝尝，新杯子的味道。”

我接过那个黑色的马克杯。

杯壁很厚，握在手里沉甸甸的，像一块砖。

咖啡的味道很普通，甚至有点廉价香精的甜腻。

但我还是喝完了。

晚上，我们坐在沙发上看电影。

他选的，一部好莱坞爆米花片，打斗激烈，爆炸声震得耳朵疼。

看到一半，他睡着了。

头歪在沙发靠背上，呼吸平稳。

我关掉电视，给他盖了条毯子。

然后坐在旁边的单人沙发上，看了他很久。

他的睡颜很放松，眉心舒展开，嘴角甚至有一丝孩子气的弧度。

这个男人，在我面前展现过很多面。

有事业有成的自信，有偶尔流露的脆弱，有追求时的热烈，也有同居后的……某种理所当然。

那种理所当然，慢慢渗透进生活的缝隙里。

比如，他会理所当然地用我的毛巾。

我说过几次，他总忘。

“反正都是一家人，分那么清干嘛？”

比如，他会理所当然地把我的书挪到书架最底层，腾出位置放他的建筑模型。

“你的书又不会跑，我的模型得经常看。”

比如，他会理所当然地在我批改作业时，把游戏音量开得很大。

“戴耳机不舒服嘛，你就当背景音乐。”

我抗议过。

每次他都道歉，说下次注意。

但下次，依然如此。

那种感觉，像温水煮青蛙。

一开始只是有点不适，慢慢就变成了麻木。

直到你发现，水已经滚烫，而自己早已动弹不得。

电影结束的黑色字幕在屏幕上滚动。

周明远动了动，醒了。

“演完了？”他揉揉眼睛，“结局怎么样？”

“坏人死了，好人赢了。”我说。

“那就好。”他打了个哈欠，伸手揽住我的肩，“去睡吧。”

他的手臂很有力，带着不容拒绝的温度。

我靠在他怀里，闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着一点点烟草气。

这个味道，曾经让我觉得安心。

现在，却只觉得陌生。

回到现在。

周一早上，我被闹钟叫醒。

身边的位置是空的，床单平整，没有睡过的痕迹。

周明远一夜未归。

我起床，洗漱，做早餐。

煎蛋，烤吐司，热牛奶。

一个人吃。

出门前，我看了眼手机。

周明远在凌晨三点发来消息：“忙完了，在办公室沙发上凑合一下，早安。”

我没回。

上午连着两节语文课。

讲的是鲁迅的《伤逝》。

子君和涓生，两个曾经相爱的人，如何在生活的琐碎和经济的压力下，一步步走向分离。

我讲得很平静。

“爱情需要勇气，但生活需要智慧。子君的悲剧，在于她把爱情当成了生活的全部，而涓生的悲剧，在于他以为爱情可以脱离现实而存在。”

有学生举手：“老师，那爱情和现实，到底哪个更重要？”

我想了想。

“都重要。但比这两者更重要的，是诚实。对自己诚实，对对方诚实。谎言构建的关系，无论看起来多么美好，地基都是空的。”

下课铃响。

我收拾教案，走出教室。

走廊里挤满了学生，喧闹，鲜活，充满生命力。

我穿过他们，像穿过一条喧哗的河流。

回到办公室，我打开电脑。

登录了一个很久不用的邮箱。

里面躺着一封未读邮件，发件人是“安晓蕾”。

附件是一张照片。

我点开。

照片是在一家咖啡馆拍的。

周明远和一个年轻女孩坐在靠窗的位置。

女孩大概二十五六岁，长发，素颜，穿着简单的白T恤和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的，很有朝气。

周明远看着她，眼神是我从未见过的柔软。

那种柔软，不是刻意营造的温柔，而是从心底溢出来的，毫无防备的放松。

照片右下角有时间水印：上周三，晚上九点四十七分。

正是“常用同行人”推送的其中一次行程。

我关掉照片，靠在椅背上。

窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗哗作响。

世界依旧运转，没有任何改变。

改变的，只是我胸腔里某个地方，彻底冷了下去。

像一锅烧了很久的汤，终于熄了火，慢慢凝固，结出一层白色的油脂。

下午没课，我请了假。

开车去了那家精品酒店式公寓。

公寓位于新区，环境清幽，门口有喷泉和绿化带。

我把车停在对面街边，摇下车窗，等。

我不知道自己在等什么。

或许只是想亲眼确认一下。

确认那个在我面前说“想要一个家”的男人，是如何在另一个地方，构建另一个“家”的。

等待的时间很漫长。

我打开广播，调到音乐频道。

正在放一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

甜美的嗓音，唱着一往情深的歌词。

听起来像个美丽的谎言。

四点半左右，一辆熟悉的黑色SUV驶入公寓地下车库。

是周明远的车。

副驾驶座上坐着一个女孩。

虽然距离远，但我还是认出来了。

是照片上的那个女孩，安晓蕾。

她手里拎着一个超市购物袋，看起来沉甸甸的。

周明远停好车，绕到副驾驶这边，很自然地接过袋子，另一只手揽住了她的肩。

女孩仰头对他笑，说了句什么。

周明远低头，在她额头上亲了一下。

动作熟练，自然，像做过无数次。

然后两人并肩走进公寓大堂，消失在电梯间。

我坐在车里，看着那扇玻璃门缓缓合上。

手握着方向盘，指尖冰凉。

广播里的歌换了一首，是陈奕迅的《十年》。

“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”

我关掉广播。

世界瞬间安静下来。

只有心跳声，在耳膜上沉重地敲击。

一下，又一下。

像丧钟。

我没有立刻离开。

而是在车里坐了很久。

直到天色渐暗，路灯一盏盏亮起。

公寓的窗户也陆续透出暖黄的光。

其中有一扇，在十二楼，靠右。

我猜，那是他们的“家”。

一个不需要我存在的，温暖明亮的巢穴。

手机震动。

周明远发来消息：“晚上有应酬，不回来吃饭了。”

我回：“好。”

然后发动车子，驶入暮色。

车流如织，霓虹闪烁。

这座城市很大，大到可以同时容纳无数个故事，无数段关系，无数个秘密。

也很小，小到你一转身，就可能撞见最不想看见的真相。

回到家，我给自己煮了碗面。

清汤，几片青菜，一个荷包蛋。

吃得很慢。

吃完，洗碗，擦桌子。

然后从书架上抽出一本《合同法》。

翻到“违约责任”那一章。

台灯的光晕落在书页上，字迹清晰。

我拿出笔记本，开始写。

写得很慢，很认真。

像在准备一堂重要的公开课。

周二，周明远回来了。

早上七点，他用钥匙开门进来时，我正在阳台浇花。

“我回来了。”他的声音带着一夜未眠的沙哑。

我没回头。

“吃早饭了吗？”他走过来，从背后抱住我。

身上有陌生的香水味，很淡，是花果调。

我轻轻挣开。

“我去给你热杯牛奶。”

“不用，我洗个澡，换身衣服就得去公司。”他揉了揉眉心，“昨晚那个客户太难缠，折腾到天亮。”

“辛苦了。”我说。

他看了我一眼。

“你……没事吧？脸色不太好。”

“可能是没睡好。”我转身往厨房走，“我去热牛奶，你喝了再走。”

“真不用——”

“喝了再走。”我打断他，语气平静，却不容置疑。

他愣了一下，点点头。

“好吧。”

我热了牛奶，端给他。

他接过去，几口喝完。

“那我走了。”

“嗯。”

他走到门口，又回头。

“晚上我尽量早点回来。”

“好。”

门关上。

我站在客厅中央，听着他的脚步声消失在楼梯间。

然后走到玄关，拿起他换下的皮鞋。

鞋底沾着一点新鲜的泥土，还有一片很小的，粉白色的花瓣。

我认识那种花。

公寓楼下绿化带里，种了一大片。

叫杜鹃。

我拍掉花瓣，把鞋子放回鞋柜。

然后回到书房，继续写我的“合同”。

中午，我约了安晓蕾。

地点是她公司楼下的一家简餐店。

她比照片上看起来更年轻，也更紧张。

“您……您是周老师的……”她绞着手指，不敢看我。

“我是他女朋友。”我说，“或者说，同居人。”

她脸色白了白。

“对不起，我……我不知道他有……”

“现在你知道了。”我把手机推到桌子中央，屏幕上是那张咖啡馆的照片，“我想听听你的说法。”

安晓蕾盯着照片，眼圈慢慢红了。

“我和周老师……是三个月前认识的。当时我们公司有个项目，请他们公司做设计，我是对接人。”

她声音很轻，断断续续。

“周老师很专业，也很照顾我。我……我刚毕业没多久，很多不懂，他都会耐心教我。”

“后来项目结束，我们还会偶尔联系。他……他说他生活很累，需要一个能说说话的人。”

“他说他女朋友……很冷淡，不懂他，两个人在一起就像合租。”

“他说跟我在一起，才觉得放松，觉得……自己还年轻。”

她抬起头，眼泪掉下来。

“我知道不对，真的知道。但我……我控制不住。他对我很好，那种好，让我觉得……自己是被珍惜的。”

“你们在一起多久了？”我问。

“一个多月。”她擦掉眼泪，“他……他说会处理好的，会跟你分手。但我没想到，你们已经同居了……”

“酒店式公寓，是你租的？”

她点头。

“我租的。他说……偶尔需要个安静的地方，放松一下。”

“他付钱吗？”

“有时候会。但大部分是我付。”她声音更低，“他说他最近资金周转有点紧张……”

我沉默了一会儿。

“你爱他吗？”

她怔住，然后用力点头。

“爱。”

“爱他什么？”

“他……成熟，稳重，能给我安全感。在他身边，我觉得很安心。”

“安全感。”我重复这个词，笑了笑，“你知道他四十二岁了吗？”

“知道。”

“你知道他离过婚吗？”

她猛地抬头。

“离……离婚？”

“他没告诉你？”我看着她瞬间空白的表情，“他前妻是他大学同学，结婚十年，三年前离的。原因是他出轨。”

安晓蕾的脸色彻底灰败下去。

“不……不可能……”

“你可以去查。”我把一张写着他前妻联系方式的纸条推过去，“这是她电话。不过我不建议你打，因为那个女人，现在还在接受心理治疗。”

她盯着那张纸条，像盯着一条毒蛇。

“为什么……要告诉我这些？”

“因为我觉得，你有权利知道真相。”我收起手机，“当然，你也可以选择不信，继续活在他为你编织的梦里。”

“我……”

“我还有最后一个问题。”我看着她的眼睛，“昨晚，你们在一起吗？”

她嘴唇颤抖，良久，点了点头。

“在……在我公寓。”

“好。”我站起身，“谢谢你的诚实。”

“您……您不恨我吗？”她仰头看我，眼泪又涌出来。

“恨？”我摇摇头，“不恨。你只是另一个受害者。”

“那您……会跟他分手吗？”

“这是我的事。”我说，“至于你，我建议你离开他。越快越好。”

“为什么？”

“因为一个习惯性撒谎的人，不会因为换一个人，就变得诚实。”我拿起包，“你的房租，他应该不会还你了。就当买个教训吧。”

走出简餐店，阳光刺眼。

我戴上墨镜，沿着街道慢慢走。

心里很平静。

像一场漫长的庭审终于结束，法官敲下法槌，一切尘埃落定。

剩下的，只是执行。

晚上七点，周明远回来了。

手里拎着一盒蛋糕。

“路过你最喜欢的那家店，买了栗子蛋糕。”他笑着把盒子放在餐桌上，“今天怎么想起约我吃晚饭？还特意发消息说在家吃。”

我系着围裙，在厨房炒最后一个菜。

“有话跟你说。”

“什么话这么正式？”他凑过来，想亲我脸颊。

我侧身避开。

“菜好了，端出去吧。”

他愣了一下，还是端起盘子。

三菜一汤，摆上餐桌。

都是他爱吃的。

“今天什么日子？”他坐下，看着满桌的菜，“这么丰盛。”

“最后一天。”我说。

“什么最后一天？”

“我们同居的最后一天。”

他脸上的笑容僵住。

“你……什么意思？”

“先吃饭。”我给他盛了碗汤，“吃完再说。”

“我不饿。”他把碗推开，“你把话说清楚。”

“边吃边说。”我把碗推回去，“汤凉了不好喝。”

他盯着我，眼神里闪过一丝慌乱。

“你是不是……听到什么风言风语了？”

“先吃饭。”我重复。

他深吸一口气，拿起勺子，慢慢喝汤。

一顿饭，吃得沉默而漫长。

只有碗筷碰撞的轻微声响。

像某种倒计时。

吃完，我收拾碗筷，洗碗，擦桌子。

他坐在餐桌旁，一直看着我。

等我做完一切，在他对面坐下。

“现在可以说了。”他声音干涩。

我从包里拿出那份打印好的“合同”，推到他面前。

“看看。”

他拿起来，扫了一眼标题，脸色变了。

《同居关系权利义务及财产归属确认书》

“你……你搞什么？”

“字面意思。”我说，“既然我们开始了同居生活，有些事，还是白纸黑字写清楚比较好。”

他翻了几页，越看脸色越难看。

“共同生活开支AA制？个人财产独立？重大事项需双方书面同意？这……这算什么？我们是情侣，不是合租室友！”

“情侣更应该把界限划清楚。”我平静地说，“免得日后扯皮。”

“我不签！”他把合同摔在桌上，“沈清予，你把我当什么了？防贼吗？”

“不是防贼。”我看着他的眼睛，“是防你。”

他瞳孔一缩。

“你……你知道了？”

“知道什么？”我问，“知道你和一个叫安晓蕾的女孩，在过去一个月里，见了十七次面？”