除夕夜，婆婆逼怀孕6个月的我做饭，老公带着舅舅杀气腾腾赶来

手机屏幕亮起的时候，我正在搅拌一锅汤。

是婆婆发来的消息。

“晚上全家都回来，你早点准备，做几个硬菜。你舅舅也来。”

消息后面跟着一张图片，是超市里排骨和五花肉的特写，肥瘦分明。

我盯着那行字，手指停在汤勺柄上。

窗外的天色正在暗下来，远处有零星的爆竹声，提醒着这个日子的特殊。除夕。团圆饭。而我，怀孕六个月，腰背酸胀得像是要裂开。

汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了玻璃窗。

我放下手机，继续搅动那锅已经炖了两个小时的鸡汤。鸡肉的香味混着香菇的醇厚，本该是温暖的，此刻却只觉得腻味。

门锁转动的声音响起。

周屿回来了。

他脱掉沾着寒气的外套，换了拖鞋走进来，脸上带着工作一天后的疲惫。“好香啊。”他凑到灶台边，下巴轻轻搁在我肩上。

我身体僵了一下。

“妈发消息了。”我说，声音很平，“晚上舅舅也来，让我做几个硬菜。”

周屿顿了顿，直起身。“哦，舅舅难得来一趟。妈估计是想显摆一下儿媳妇手艺。”

“我腰疼。”我说，没有看他，“站久了就坠得慌。”

他伸手揉了揉我的腰，力道很轻。“那……少做两个？我帮你打下手。”

汤勺磕在锅沿，发出清脆的响声。

我没说话。

帮忙？哪次不是开头切个葱，中途接个电话，最后坐在沙发上等开饭？

“妈也是，”周屿叹了口气，语气里有些无奈，“知道你身子重，还……”

“还什么？”我打断他，转过头，“还让我做一桌子菜？舅舅是客，不能怠慢。我是儿媳妇，理应下厨。这话你妈说过多少次了，你记得吗？”

客厅没开主灯，只有厨房顶灯投下一圈光晕。我的影子被拉长，投在光洁的地砖上。

周屿看着我，喉结滚动了一下。

“苏然，”他叫我的名字，声音软下来，“就这一次，好不好？大过年的，别闹得不愉快。做完饭你就休息，碗我来洗。”

“上次你也这么说。”我把火关小，汤的咕嘟声微弱下去，“上上次也是。”

“这次一定。”

我擦干手，走出厨房。腰部的酸胀感随着步伐一阵阵传来，我不得不放慢脚步。

客厅的沙发上，堆着昨天婆婆拿过来的、说是给未来孙子准备的虎头鞋和红肚兜。鲜艳的红色，刺眼得很。

周屿跟了出来，从背后抱住我，手掌覆在我隆起的小腹上。

“宝宝今天乖不乖？”他试图转移话题。

“嗯。”

“等会儿舅舅来，肯定要夸你手艺好。舅舅以前开过饭馆，嘴刁得很。”

我闭上眼睛。

累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的，怎么休息也缓不过来的疲惫。

和周屿结婚三年，前两年都在为要孩子奔波。中药喝到反胃，针扎到皮肤发硬，检查单摞起来有字典厚。婆婆从最初的关切，到后来的催促，再到隐隐的埋怨，我都一一咽下。

直到六个月前，验孕棒上出现两道杠。

我以为一切都会好起来。

婆婆确实高兴了一阵，送来的补品堆满了半个储物间。可高兴劲儿过了，该有的“规矩”一样没少。孕早期吐得天昏地暗，她来看我，说的是“女人都要过这一关，娇气不得”。孕中期稳定了，她便开始念叨“要多动动，以后好生养”，于是家里的洒扫渐渐又落回我身上。

周屿呢？

他总说“妈是过来人，有经验”，“老人观念旧，让着点”，“大方向没错就行”。

大方向。什么是大方向？孝顺公婆，操持家务，生儿育女，这就是他眼里婚姻的大方向。

而我曾经引以为傲的律师职业，我熬夜整理的案卷，我在法庭上据理力争的瞬间，在“怀孕”和“家庭”面前，都自动褪色成了背景板。

“我去换件衣服。”我轻轻挣开他的手臂。

卧室的镜子映出我的样子。宽松的居家服也掩不住的孕肚，浮肿的脚踝，眼底淡淡的青黑。才二十七岁，却好像已经看到了未来几十年循规蹈矩的模样。

手机又震了一下。

还是婆婆：“对了，你舅舅爱吃辣，记得做个水煮肉片。肉要切薄点。”

我看着那行字，忽然想起上周产检。

医生指着B超屏幕上的影像，告诉我孩子发育得很好，但我的盆骨条件一般，建议控制体重，适当活动，但避免久站和劳累。

我把医生的话转述给周屿和婆婆。

婆婆当时正削苹果，头也没抬：“现在的医生就爱吓唬人。我们那会儿，临产前一天还下地干活呢，不都好好的？”

周屿在旁点头：“妈说得对，适当活动就行。”

适当。多么灵活的一个词。

我换了件稍微厚实的毛衣，遮住更多身形。走出来时，周屿已经系上了围裙，正在水池边洗菜。

“我洗菜，你掌勺，这样快些。”他冲我笑笑，试图营造一种“夫妻同心”的氛围。

我没应声，开始从冰箱里往外拿食材。

排骨、鱼、五花肉、各色蔬菜……林林总总铺满了料理台。要做一桌够七八个人吃的年夜饭，这些只是基础。

腰又开始隐隐作痛。

我撑着台面，缓了口气。

“要不……叫几个外卖的熟食？”周屿试探着问，“就说是我买的，妈看不出来。”

“你妈尝一口就知道。”我打开水龙头，冰冷的水冲在手上，“上次那盘酱牛肉，她就说‘不是然然做的味儿’。”

周屿不吭声了，埋头用力搓着青菜叶子。

水声哗哗。

窗外的爆竹声密集了些，偶尔有烟花窜上天空，炸开一团模糊的光亮，又迅速湮灭在越来越沉的暮色里。

六点刚过，门铃响了。

婆婆的大嗓门隔着门板传进来：“屿屿，开门！我们来了！”

周屿擦擦手，快步过去开门。

门一开，冷风先灌进来，接着是婆婆裹着深红色羽绒服的身影，手里大包小包。后面跟着公公，提着两瓶酒，脸色被风吹得发红。再后面，是一个身材高大、穿着皮夹克的中年男人——舅舅。

“哎哟，这楼道灯又不亮了！物业干什么吃的！”婆婆一边换鞋一边抱怨，目光已经扫向客厅和厨房，“然然呢？开始做了没？你舅舅都饿了。”

我从厨房探出身：“妈，爸，舅舅。快进来坐，马上就好。”

婆婆脱了外套，露出里面崭新的绛紫色毛衣，径直走到厨房门口，朝里张望。

“汤炖上了？鱼腌了没？哎，这肉切得有点厚了……”她伸出手指，虚点着料理台上的食材，“水煮肉片的肉要薄，下锅一烫就熟，才嫩。”

“知道了，妈。”我重新拿起刀。

“妈，您去客厅坐着吧，这儿有我和然然呢。”周屿挤过来，挡在我和婆婆之间。

“你懂什么！”婆婆拍了他胳膊一下，“年夜饭讲究多，可不能马虎。然然第一次主持这么大的年夜饭，我得看着点。”

舅舅的声音从客厅传来，洪亮带着笑意：“姐，你就别操心了，让孩子们弄去！咱们等着吃现成的就行！”

“那不行，”婆婆回头应了一声，又转回来，压低声音对我说，“你舅舅嘴挑，这次来也是想看看你持家怎么样。好好表现，给妈争口气。”

她拍了拍我的肩膀，力道不轻。

我切肉的手顿了顿，刀刃压在肉上，留下深深的印子。

“行了妈，您去看电视吧。”周屿半推半劝地把婆婆哄出了厨房区域，拉上了玻璃隔断门。

狭小的空间里，只剩下我们两个人，还有满台待处理的生鲜。

周屿松了口气，回头看我，眼神里带着歉意。

我没看他，打开水龙头冲洗刀和案板。

水很冷。

接下来的一个多小时，时间在油烟机的轰鸣、锅铲的碰撞和客厅隐约传来的电视声、谈笑声中粘稠地流淌。

我负责主要的炒、炖、蒸。

周屿负责洗、切、递。

腰部的酸痛从隐隐作痛发展到尖锐的刺痛，像有一根针在里面不停地扎。我不得不时常停下来，用手撑着后腰，深呼吸。

“累了就歇会儿。”周屿递过来一杯温水。

我接过，抿了一口。水温吞吞的，不解渴，也缓解不了任何不适。

客厅里，婆婆正在高声说着什么，夹杂着舅舅爽朗的笑。他们在谈论周屿表哥的孩子，今年考上了重点初中，婆婆语气里的羡慕几乎要溢出来。

“咱们家这个，以后也得好好培养。”她说。

“那肯定，有然然这么能干的妈，孩子差不了。”舅舅附和。

我靠在冰箱上，闭上眼睛。

能干的妈。所以现在就必须是“能干的儿媳”，将来是“能干的妈”。我的角色，似乎早已被预设好，只等着我一步步走进去，填满那些空格。

“然然，鱼该蒸了吧？”周屿小声提醒。

我睁开眼，走到灶台前。蒸锅上汽了，白蒙蒙的水雾扑到脸上，带着腥味。

七点半，菜终于陆陆续续上桌。

冷盘六个，热菜八个，汤两道，将一张直径一米五的圆桌摆得满满当当。红的辣椒，绿的葱花，酱色的烧肉，乳白的鱼汤，色彩浓郁，香气扑鼻。

“嚯！这么丰盛！”舅舅搓着手，眼睛发亮，“屿屿好福气啊，娶了个这么会做饭的媳妇！”

公公也点点头，脸上有了点笑模样：“辛苦了，然然。”

婆婆最后坐下，拿着筷子，从左到右扫视了一遍桌子，才缓缓开口：“样子是有了。味道嘛，得尝过才知道。”

她先夹了一筷子清蒸鲈鱼脸颊的肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。

所有人都看着她。

“嗯，”她点点头，“火候还行，就是葱丝切得粗了点，姜味没完全压住鱼的腥。”

我的手指在桌下蜷缩起来。

周屿在桌下轻轻碰了碰我的腿，夹了一大块排骨放到我碗里：“然然忙了一晚上，肯定饿了，多吃点。”

“你自己也吃。”我低声说，没什么胃口。

年夜饭在一种表面热闹、内里微妙的气氛中进行。舅舅很健谈，讲着生意场上的见闻，公公偶尔插两句话，婆婆则不断给舅舅夹菜，同时点评着每一道菜的优劣。

“这水煮肉片，辣味够了，麻味还欠点。”

“排骨烧得有点老，下次可以先用高压锅压一下。”

“汤不错，就是盐稍微重了一丁点。”

周屿一直试图打圆场，夸这个菜好吃，那个菜入味。

我只低头，小口吃着碗里周屿夹过来的菜。胃里有些堵，吃不下什么。

酒过三巡，舅舅脸色泛红，话更多了。他看向我，语气带着长辈的关怀：“然然啊，几个月了？”

“六个月。”我答。

“好，好！六个月稳当了！多吃点，孩子需要营养。”他又转向周屿，“屿屿，你现在可是关键时期，得多疼媳妇，知道不？钱够不够花？不够跟舅舅说！”

“够的，舅舅。”周屿忙说。

“够什么够！”婆婆接过话头，瞥了我一眼，“现在养孩子多贵！奶粉、尿不湿、月嫂、以后上学……哪样不要钱？然然这工作，生了孩子起码得耽误一两年吧？收入肯定受影响。屿屿一个人压力大着呢。”

周屿脸上的笑容有点僵：“妈，说这些干嘛……”

“我说的是实话！”婆婆声音高了些，“这家里里外外，不都得算计着？你爸退休金就那么点，我身体也不好，帮衬不了你们多少。以后啊，还得靠你们自己。”

“姐，话不能这么说，”舅舅打了个圆场，“孩子们有孩子们的办法。然然是律师，能干着呢，等孩子大点，照样能挣钱。”

“律师？”婆婆撇了撇嘴，“那是以前。生了孩子，心思还能全在工作上？女人啊，说到底，家庭孩子才是根本。然然，你说是不是？”

所有目光落在我身上。

餐厅顶灯的灯光有些刺眼。我看着婆婆，她脸上有种理所当然的神色，仿佛在陈述一条亘古不变的真理。

周屿在桌下，轻轻握住了我的手。

他的手心有些汗，温热，但没什么力气。

我抽回了手。

拿起汤勺，给自己舀了一碗已经半凉的鸡汤。

“妈说得对，”我喝了一口汤，抬起眼，语气平静，“家庭孩子很重要。”

婆婆脸上露出一点满意的神色。

“所以，”我继续慢慢地说，目光扫过桌上每一道我亲手做的菜，“为了家庭和孩子，我更得保重自己的身体。医生说了，我盆骨条件一般，需要多休息，避免久站和劳累。”

饭桌上一静。

婆婆的脸色慢慢沉了下来。

“你这话什么意思？”她放下筷子。

“意思是，”我也放下汤勺，陶瓷碰撞发出清晰的脆响，“从今天起，家里的重活累活，我恐怕不能像以前那样承担了。尤其是，像这样做一大桌子菜。”

空气凝固了。

公公皱起眉。舅舅看看我，又看看婆婆，没说话。

周屿的脸色变了，在桌下扯我的衣袖，低声道：“然然，少说两句……”

“我说错了吗？”我转向他，声音不高，但足够清晰，“医生是不是这么嘱咐的？上周产检，你是不是也在场？”

周屿张了张嘴，没发出声音。

婆婆猛地站了起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。

“苏然！你这是在埋怨我？埋怨我这个婆婆让你做饭了？大过年的，你舅舅头一次来家里吃饭，我让你这个儿媳妇做顿饭，委屈你了？！”

她的胸膛起伏着，手指几乎要点到我的鼻尖。

“妈，您别生气……”周屿也慌忙站起来，试图安抚。

“我没委屈。”我坐着没动，仰头看着怒气冲冲的婆婆，“我只是陈述事实。我的身体状况，不适合长时间站立和劳累。今天这顿饭，我做了，因为我尊重舅舅是客人。但以后，类似的情况，我需要量力而行。”

“量力而行？”婆婆气笑了，“你是这个家的儿媳妇！做顿饭就叫劳累？我们那时候，怀着孕挑水砍柴的都有！怎么到了你这儿，就这么金贵了？！”

“妈，时代不一样了……”周屿急得额头冒汗。

“有什么不一样？女人怀孩子生孩子不是天经地义？就你娇气！”婆婆的矛头彻底转向我，“我看你就是心里有怨气！嫌我这个婆婆指使你干活了！嫌我们周家让你受累了！是不是？！”

我的心一点点冷下去。

看，这就是沟通的结果。事实和道理在情绪的洪流面前，不堪一击。

“我没有怨气。”我说，感觉自己的声音像隔了一层膜，“我只是在说我的身体情况。如果您觉得这是怨气，那我无话可说。”

“无话可说？你……”婆婆还要再说，被舅舅拉住了。

“姐，姐！消消气，大过年的，别吵吵。”舅舅用力按着婆婆的肩膀让她坐下，“然然也没说错，她身子重，是要多注意。今天这顿饭确实丰盛，孩子辛苦了。都少说两句，啊？”

公公也沉声开口：“行了，吃饭。吵什么吵。”

婆婆重重坐下，胸口还在剧烈起伏，狠狠瞪了我一眼，别过头去。

周屿站在那里，看看我，又看看他妈，满脸的为难和焦躁。

“我吃饱了。”我推开碗，扶着桌子慢慢站起来。腰部的刺痛因为久坐更加明显，让我吸了口冷气。

“然然……”周屿想扶我。

我避开了他的手，一步一步，挪向卧室。

身后传来婆婆压低了但依然清晰的抱怨：“……什么态度！长辈说两句都不行了？仗着自己怀孕，就无法无天了？屿屿你看看她……”

周屿低声劝解的声音模糊不清。

我关上卧室门，将所有的声音隔绝在外。

背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到地上。

小腹里，孩子似乎感觉到了什么，轻轻动了一下。

我用手捂住肚子，闭上眼睛。

累。

不只是身体。

是那种无论你怎么说，怎么做，都无法被理解、被看见的累。你的痛苦，你的不便，你的需要，在“传统”、“规矩”、“大家都是这么过来的”面前，轻飘飘的，不值一提。

门外，隐约还能听到婆婆断续的抱怨和舅舅周旋的劝慰。

周屿没有进来。

他大概还在外面，安抚他母亲的怒气，维系着这顿年夜饭表面上的和平。

我撑着站起来，走到床边坐下。床头柜上，放着我和周屿的结婚照。照片里，我们穿着礼服，笑得毫无阴霾。那时以为，爱能抵挡一切。

手机屏幕在昏暗的光线中亮起。

是事务所的同事发来的新年祝福。往下滑，还有几个未读的工作邮件提醒。那个属于“苏律师”的世界，在门外的鸡飞狗跳映衬下，显得遥远而不真实。

不知过了多久，门被轻轻推开一条缝。

周屿侧身进来，又迅速关上门。

他脸上带着疲惫和小心翼翼，走到床边坐下，离我有一点距离。

“妈……还在生气。”他低声说，“舅舅和爸劝了半天，刚把她送回去。”

我没说话。

“然然，”他试图拉我的手，“妈就那个脾气，说话直，你别往心里去。她也是为咱们好，怕咱们以后负担重……”

“周屿。”我打断他，声音干涩，“你看着我。”

他转过头。

“你摸着良心说，今天的事，是我在无理取闹吗？”我问，“医生的话，你是不是也听到了？我腰疼得站不住，是不是事实？”

周屿眼神闪烁了一下，避开我的注视。

“是……可是，妈她年纪大了，观念改不了。咱们做小辈的，忍一忍就过去了。大过年的，闹得大家都不愉快……”

“所以，每次都是‘忍一忍’。”我点点头，心里那点微弱的火苗，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的灰烬，“我怀孕不舒服，忍一忍。你妈说话难听，忍一忍。以后孩子生了，更多的矛盾，还是忍一忍。周屿，我要忍到什么时候？忍到我累死，病死，还是忍到我变成一个没有感觉、只会顺从的傀儡？”

“你说什么呢！”周屿皱起眉，“哪有那么严重！就是家庭琐事，互相体谅一下不就完了？你非要上纲上线！”

“这不是上纲上线。”我看着他，忽然觉得眼前这个男人有些陌生，“这是底线。我的身体，我的感受，是我的底线。今天我能为了‘体